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I 


Cuando Gregorio Samsa se despertó una 
mañana después de un sueño intranquilo, se 
encontró sobre su cama convertido en un 
monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su 
espalda dura, y en forma de caparazón y, al 
levantar un poco la cabeza veía un vientre 
abombado, pardusco, dividido por partes duras 
en forma de arco, sobre cuya protuberancia 
apenas podía mantenerse el cobertor, a punto 
ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, 
ridiculamente pequeñas en comparación con el 
resto de su tamaño, le vibraban desamparadas 
ante los ojos. 

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó. 

No era un sueño. Su habitación, una 
auténtica habitación humana, si bien algo 
pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro 
paredes harto conocidas. Por encima de la 
mesa, sobre la que se encontraba extendido un 
muestrario de paños desempaquetados - 
Samsa era viajante de comercio-, estaba 
colgado aquel cuadro que hacía poco había 
recortado de una revista y había colocado en un 
bonito marco dorado. Representaba a una dama 
ataviada con un sombrero y una boa de piel, que 
estaba allí, sentada muy erguida y levantaba 



hacia el observador un pesado manguito de piel, 
en el cual había desaparecido su antebrazo. 

La mirada de Gregorio se dirigió después 
hacia la ventana, y el tiempo lluvioso -se oían 
caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar 
de la ventana- lo ponía muy melancólico. 

«¿Qué pasaría -pensó- si durmiese un poco 
más y olvidase todas las chifladuras?» 

Pero esto era algo absolutamente imposible, 
porque estaba acostumbrado a dormir del lado 
derecho, pero en su estado actual no podía 
ponerse de ese lado. Aunque se lanzase con 
mucha fuerza hacia el lado derecho, una y otra 
vez se volvía a balancear sobre la espalda. Lo 
intentó cien veces, cerraba los ojos para no 
tener que ver las patas que pataleaban, y sólo 
cejaba en su empeño cuando comenzaba a 
notar en el costado un dolor leve y sordo que 
antes nunca había sentido. 

«¡Dios mío! -pensó-. ¡Qué profesión tan 
dura he elegido! Un día sí y otro también de 
viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho 
mayores que en el mismo almacén de la ciudad, 
y además se me ha endosado este ajetreo de 
viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, 
la comida mala y a deshora, una relación 
humana constantemente cambiante, nunca 
duradera, que jamás llega a ser cordial. ¡Que se 
vaya todo al diablo!» 



Sintió sobre el vientre un leve picor, con la 
espalda se deslizó lentamente más cerca de la 
cabecera de la cama para poder levantar mejor 
la cabeza; se encontró con que la parte que le 
picaba estaba totalmente cubierta por unos 
pequeños puntos blancos, que no sabía a qué 
se debían, y quiso palpar esa parte con una 
pata, pero inmediatamente la retiró, porque el 
roce le producía escalofríos. 

Se deslizó de nuevo a su posición inicial. 

«Esto de levantarse pronto -pensó- hace a 
uno desvariar. El hombre tiene que dormir. Otros 
viajantes viven como pachás. Si yo, por ejemplo, 
a lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para 
pasar a limpio los pedidos que he conseguido, 
estos señores todavía están sentados tomando 
el desayuno. Eso podría intentar yo con mi jefe, 
pero en ese momento iría a parar a la calle. 
Quién sabe, por lo demás, si no sería lo mejor 
para mí. Si no tuviera que dominarme por mis 
padres, ya me habría despedido hace tiempo, 
me habría presentado ante el jefe y le habría 
dicho mi opinión con toda mi alma. ¡Se habría 
caído de la mesa! Sí que es una extraña 
costumbre la de sentarse sobre la mesa y, 
desde esa altura, hablar hacia abajo con el 
empleado que, además, por culpa de la sordera 
del jefe, tiene que acercarse mucho. Bueno, la 
esperanza todavía no está perdida del todo; si 
alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar 



las deudas que mis padres tienen con él -puedo 
tardar todavía entre cinco y seis años- lo hago 
con toda seguridad. Entonces habrá llegado el 
gran momento; ahora, por lo pronto, tengo que 
levantarme porque el tren sale a las cinco», y 
miró hacia el despertador que hacía tic tac sobre 
el armario. 

«¡Dios del cielo!», pensó. 

Eran las seis y media y las manecillas 
seguían tranquilamente hacia delante, ya había 
pasado incluso la media, eran ya casi las menos 
cuarto. «¿Es que no habría sonado el 
despertador?» Desde la cama se veía que 
estaba correctamente puesto a las cuatro, 
seguro que también había sonado. Sí, pero... 
¿era posible seguir durmiendo tan tranquilo con 
ese ruido que hacía temblar los muebles? 
Bueno, tampoco había dormido tranquilo, pero 
quizá tanto más profundamente. 

¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren 
salía a las siete, para cogerlo tendría que 
haberse dado una prisa loca, el muestrario 
todavía no estaba empaquetado, y él mismo no 
se encontraba especialmente espabilado y ágil; 
e incluso si consiguiese coger el tren, no se 
podía evitar una reprimenda del jefe, porque el 
mozo de los recados habría esperado en el tren 
de las cinco y ya hacía tiempo que habría dado 
parte de su descuido. Era un esclavo del jefe, sin 
agallas ni juicio. ¿Qué pasaría si dijese que 



estaba enfermo? Pero esto sería sumamente 
desagradable y sospechoso, porque Gregorio 
no había estado enfermo ni una sola vez durante 
los cinco años de servicio. Seguramente 
aparecería el jefe con el médico del seguro, 
haría reproches a sus padres por tener un hijo 
tan vago y se salvaría de todas las objeciones 
remitiéndose al médico del seguro, para el que 
sólo existen hombres totalmente sanos, pero 
con aversión al trabajo. ¿Y es que en este caso 
no tendría un poco de razón? Gregorio, a 
excepción de una modorra realmente superflua 
después del largo sueño, se encontraba 
bastante bien e incluso tenía mucha hambre. 

Mientras reflexionaba sobre todo esto con 
gran rapidez, sin poderse decidir a abandonar la 
cama -en este mismo instante el despertador 
daba las siete menos cuarto-, llamaron 
cautelosamente a la puerta que estaba a la 
cabecera de su cama. 

-Gregorio- dijeron (era la madre)-, son las 
siete menos cuarto. ¿No ibas a salir de viaje? 

¡Qué dulce voz! Gregorio se asustó, en 
cambio, al contestar. Escuchó una voz que, 
evidentemente, era la suya, pero en la cual, 
como desde lo más profundo, se mezclaba un 
doloroso e incontenible piar, que en el primer 
momento dejaba salir las palabras con claridad 
para, al prolongarse el sonido, destrozarlas de 
tal forma que no se sabía si se había oído bien. 



Gregorio querría haber contestado 
detalladamente y explicarlo todo, pero en estas 
circunstancias se limitó a decir: 

-Sí, sí, gracias madre, ya me levanto. 

Probablemente a causa de la puerta de 
madera no se notaba desde fuera el cambio en 
la voz de Gregorio, porque la madre se 
tranquilizó con esta respuesta y se marchó de 
allí. Pero merced a la breve conversación, los 
otros miembros de la familia se habían dado 
cuenta de que Gregorio, en contra de todo lo 
esperado, estaba todavía en casa, y ya el padre 
llamaba suavemente, pero con el puño, a una de 
las puertas laterales. 

-¡Gregorio, Gregorio! -gritó- ¿Qué ocurre? 
-tras unos instantes Insistió de nuevo con voz 
más grave- ¡Gregorio, Gregorio! 

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en 
voz baja la hermana. 

-Gregorio, ¿no te encuentras bien?, 
¿necesitas algo? 

Gregorio contestó hacia ambos lados: 

-Ya estoy preparado- y con una 
pronunciación lo más cuidadosa posible, y 
haciendo largas pausas entre las palabras, se 
esforzó por despojar a su voz de todo lo que 
pudiese llamar la atención. El padre volvió a su 
desayuno, pero la hermana susurró: 



-Gregorio, abre, te lo suplico -pero Gregorio 
no tenía ni la menor intención de abrir, más bien 
elogió la precaución de cerrar las puertas que 
había adquirido durante sus viajes, y esto 
incluso en casa. 

Al principio tenía la intención de levantarse 
tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse y, 
sobre todo, desayunar, y después pensar en 
todo lo demás, porque en la cama, eso ya lo 
veía, no llegaría con sus cavilaciones a una 
conclusión sensata. Recordó que ya en varias 
ocasiones había sentido en la cama algún leve 
dolor, quizá producido por estar mal tumbado, 
dolor que al levantarse había resultado ser sólo 
fruto de su imaginación, y tenía curiosidad por 
ver cómo se iban desvaneciendo 
paulatinamente sus fantasías de hoy. No 
dudaba en absoluto de que el cambio de voz no 
era otra cosa que el síntoma de un buen 
resfriado, la enfermedad profesional de los 
viajantes. 

Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo 
necesitaba inflarse un poco y caería por sí solo, 
pero el resto sería difícil, especialmente porque 
él era muy ancho. Hubiera necesitado brazos y 
manos para incorporarse, pero en su lugar tenía 
muchas patitas que, sin interrupción, se 
hallaban en el más dispar de los movimientos y 
que, además, no podía dominar. Si quería doblar 
alguna de ellas, entonces era la primera la que 



se estiraba, y si por fin lograba realizar con esta 
pata lo que quería, entonces todas las demás se 
movían, como liberadas, con una agitación 
grande y dolorosa. 

«No hay que permanecer en la cama 
inútilmente», se decía Gregorio. 

Quería salir de la cama en primer lugar con 
la parte inferior de su cuerpo, pero esta parte 
inferior que, por cierto, no había visto todavía y 
que no podía imaginar exactamente, demostró 
ser difícil de mover; el movimiento se producía 
muy despacio, y cuando, finalmente, casi 
furioso, se lanzó hacia delante con toda su 
fuerza sin pensar en las consecuencias, había 
calculado mal la dirección, se golpeó 
fuertemente con la pata trasera de la cama y el 
dolor punzante que sintió le enseñó que 
precisamente la parte inferior de su cuerpo era 
quizá en estos momentos la más sensible. 

Así pues, intentó en primer lugar sacar de la 
cama la parte superior del cuerpo y volvió la 
cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. 
Lo logró con facilidad y, a pesar de su anchura y 
su peso, el cuerpo siguió finalmente con lentitud 
el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenía 
la cabeza colgando en el aire fuera de la cama, 
le entró miedo de continuar avanzando de este 
modo porque, si se dejaba caer en esta posición, 
tenía que ocurrir realmente un milagro para que 
la cabeza no resultase herida, y precisamente 



ahora no podía de ningún modo perder la 
cabeza, antes prefería quedarse en la cama. 

Pero como, jadeando después de semejante 
esfuerzo, seguía allí tumbado igual que antes, y 
veía sus patitas de nuevo luchando entre sí, 
quizá con más fuerza aún, y no encontraba 
posibilidad de poner sosiego y orden a este 
atropello, se decía otra vez que de ningún modo 
podía permanecer en la cama y que lo más 
sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello 
existía la más mínima esperanza de liberarse de 
ella. Pero al mismo tiempo no olvidaba recordar 
de vez en cuando que reflexionar serena, muy 
serenamente, es mejor que tomar decisiones 
desesperadas. En tales momentos dirigía sus 
ojos lo más agudamente posible hacia la 
ventana, pero, por desgracia, poco optimismo y 
ánimo se podían sacar del espectáculo de la 
niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado 
de la estrecha calle. 

«Las siete ya -se dijo cuando sonó de nuevo 
el despertador-, las siete ya y todavía semejante 
niebla», y durante un instante permaneció 
tumbado, tranquilo, respirando débilmente, 
como si esperase del absoluto silencio el 
regreso del estado real y cotidiano. Pero 
después se dijo: 

«Antes de que den las siete y cuarto tengo 
que haber salido de la cama del todo, como sea. 
Por lo demás, para entonces habrá venido 



alguien del almacén a preguntar por mí, porque 
el almacén se abre antes de las siete.» Y 
entonces, de forma totalmente regular, comenzó 
a balancear su cuerpo, cuan largo era, hacia 
fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de 
esta forma, la cabeza, que pretendía levantar 
con fuerza en la caída, permanecería 
probablemente ilesa. La espalda parecía ser 
fuerte, seguramente no le pasaría nada al caer 
sobre la alfombra. Lo más difícil, a su modo de 
ver, era tener cuidado con el ruido que se 
produciría, y que posiblemente provocaría al 
otro lado de todas las puertas, si no temor, al 
menos preocupación. Pero había que intentarlo. 

Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de 
la cama -el nuevo método era más un juego que 
un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a 
empujones- se le ocurrió lo fácil que sería si 
alguien viniese en su ayuda. Dos personas 
fuertes -pensaba en su padre y en la criada- 
hubiesen sido más que suficientes; sólo tendrían 
que introducir sus brazos por debajo de su 
abombada espalda, descascararle así de la 
cama, agacharse con el peso, y después 
solamente tendrían que haber soportado que 
diese con cuidado una vuelta impetuosa en el 
suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas 
adquirirían su razón de ser. Bueno, aparte de 
que las puertas estaban cerradas, ¿debía de 
verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, 



no pudo reprimir una sonrisa al concebir tales 
pensamientos. 

Ya había llegado el punto en el que, al 
balancearse con más fuerza, apenas podía 
guardar el equilibrio y pronto tendría que 
decidirse definitivamente, porque dentro de 
cinco minutos serían las siete y cuarto. En ese 
momento sonó el timbre de la puerta de la calle. 

«Seguro que es alguien del almacén», se 
dijo, y casi se quedó petrificado mientras sus 
patitas bailaban aún más deprlsa. Durante un 
momento todo permaneció en silencio. 

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por 
alguna absurda esperanza. 

Pero entonces, como siempre, la criada se 
dirigió, con naturalidad y con paso firme, hacia 
la puerta y abrió. Gregorio sólo necesitó 
escuchar el primer saludo del visitante y ya 
sabía quién era, el apoderado en persona. ¿Por 
qué había sido condenado Gregorio a prestar 
sus servicios en una empresa en la que al más 
mínimo descuido se concebía Inmediatamente 
la mayor sospecha? ¿Es que todos los 
empleados, sin excepción, eran unos bribones? 
¿Es que no había entre ellos un hombre leal y 
adicto a quien, simplemente porque no hubiese 
aprovechado para el almacén un par de horas 
de la mañana, se lo comiesen los 
remordimientos y francamente no estuviese en 



condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no 
era de verdad suficiente mandar a preguntar a 
un aprendiz si es que este «pregunteo» era 
necesario? ¿Tenía que venir el apoderado en 
persona y había con ello que mostrar a toda una 
familia inocente que la investigación de este 
sospechoso asunto solamente podía ser 
confiada al juicio del apoderado? Y, más como 
consecuencia de la irritación a la que le 
condujeron estos pensamientos que como 
consecuencia de una auténtica decisión, se 
lanzó de la cama con toda su fuerza. Se produjo 
un golpe fuerte, pero no fue un auténtico ruido. 
La caída fue amortiguada un poco por la 
alfombra y además la espalda era más elástica 
de lo que Gregorio había pensado; a ello se 
debió el sonido sordo y poco aparatoso. 
Solamente no había mantenido la cabeza con el 
cuidado necesario y se la había golpeado, la giró 
y la restregó contra la alfombra de rabia y dolor. 

-Ahí dentro se ha caído algo- dijo el 
apoderado en la habitación contigua de la 
izquierda. 

Gregorio intentó imaginarse si quizá alguna 
vez no pudiese ocurrirle al apoderado algo 
parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al 
menos que admitir la posibilidad. Pero, como 
cruda respuesta a esta pregunta, el apoderado 
dio ahora un par de pasos firmes en la 
habitación contigua e hizo crujir sus botas de 



charol. Desde la habitación de la derecha, la 
hermana, para advertir a Gregorio, susurró: 

-Gregorio, el apoderado está aquí. 

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus 
adentros, pero no se atrevió a alzar la voz tan 
alto que la hermana pudiera haberlo oído. 

-Gregorio -dijo entonces el padre desde la 
habitación de la derecha-, el señor apoderado 
ha venido y desea saber por qué no has salido 
de viaje en el primer tren. No sabemos qué 
debemos decirle, además desea también hablar 
personalmente contigo, así es que, por favor, 
abre la puerta. El señor ya tendrá la bondad de 
perdonar el desorden en la habitación. 

-Buenos días, señor Samsa -interrumpió el 
apoderado amablemente. 

-No se encuentra bien- dijo la madre al 
apoderado mientras el padre hablaba ante la 
puerta-, no se encuentra bien, créame usted, 
señor apoderado. ¡Cómo si no iba Gregorio a 
perder un tren! El chico no tiene en la cabeza 
nada más que el negocio. A mí casi me disgusta 
que nunca salga por la tarde; ahora ha estado 
ocho días en la ciudad, pero pasó todas las 
tardes en casa. Allí está, sentado con nosotros 
a la mesa y lee tranquilamente el periódico o 
estudia horarios de trenes. Para él es ya una 
distracción hacer trabajos de marquetería. Por 
ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un 



pequeño marco, se asombrará usted de lo 
bonito que es, está colgado ahí dentro, en la 
habitación; en cuanto abra Gregorio lo verá 
usted enseguida. Por cierto, que me alegro de 
que esté usted aquí, señor apoderado, nosotros 
solos no habríamos conseguido que Gregorio 
abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que 
no se encuentra bien a pesar de que lo ha 
negado esta mañana. 

-Voy enseguida -dijo Gregorio, lentamente 
y con precaución, y no se movió para no 
perderse una palabra de la conversación. 

-De otro modo, señora, tampoco puedo 
explicármelo yo -dijo el apoderado-. Espero 
que no se trate de nada serio, si bien tengo que 
decir, por otra parte, que nosotros, los 
comerciantes, por suerte o por desgracia, según 
se mire, tenemos sencillamente que 
sobreponernos a una ligera indisposición por 
consideración a los negocios. 

-Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu 
habitación? -preguntó impaciente el padre. 

-No- dijo Gregorio. 

En la habitación de la izquierda se hizo un 
penoso silencio, en la habitación de la derecha 
comenzó a sollozar la hermana. 

¿Por qué no se iba la hermana con los otros? 
Seguramente acababa de levantarse de la cama 
y todavía no había empezado a vestirse; y ¿por 



qué lloraba? ¿Porque él no se levantaba y 
dejaba entrar al apoderado?, ¿porque estaba en 
peligro de perder el trabajo y entonces el jefe 
perseguiría otra vez a sus padres con las viejas 
deudas? Éstas eran, de momento, 
preocupaciones innecesarias. Gregorio todavía 
estaba aquí y no pensaba de ningún modo 
abandonar a su familia. De momento yacía en la 
alfombra y nadie que hubiese tenido 
conocimiento de su estado hubiese exigido 
seriamente de él que dejase entrar al 
apoderado. Pero por esta pequeña descortesía, 
para la que más tarde se encontraría con 
facilidad una disculpa apropiada, no podía 
Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a 
Gregorio le parecía que sería mucho más 
sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle 
con lloros e intentos de persuasión. Pero la 
verdad es que era la incertidumbre la que 
apuraba a los otros hacia perdonar su 
comportamiento. 

-Señor Samsa -exclamó entonces el 
apoderado levantando la voz-, ¿Qué ocurre? Se 
atrinchera usted en su habitación, contesta 
solamente con sí o no, preocupa usted grave e 
inútilmente a sus padres y, dicho sea de paso, 
falta usted a sus deberes de una forma 
verdaderamente inaudita. Hablo aquí en nombre 
de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente 
una explicación clara e inmediata. Estoy 



asombrado, estoy asombrado. Yo le tenía a 
usted por un hombre formal y sensato, y ahora, 
de repente, parece que quiere usted empezar a 
hacer alarde de extravagancias extrañas. El jefe 
me insinuó esta mañana una posible explicación 
a su demora, se refería al cobro que se le ha 
confiado desde hace poco tiempo. Yo realmente 
di casi mi palabra de honor de que esta 
explicación no podía ser cierta. Pero en este 
momento veo su incomprensible obstinación y 
pierdo todo el deseo de dar la cara en lo más 
mínimo por usted, y su posición no es, en 
absoluto, la más segura. En principio tenía la 
intención de decirle todo esto a solas, pero ya 
que me hace usted perder mi tiempo inútilmente 
no veo la razón de que no se enteren también 
sus señores padres. Su rendimiento en los 
últimos tiempos ha sido muy poco satisfactorio, 
cierto que no es la época del año apropiada para 
hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, 
pero una época del año para no hacer negocios 
no existe, señor Samsa, no debe existir. 

-Pero señor apoderado -gritó Gregorio, 
fuera de sí, y en su irritación olvidó todo lo 
demás-, abro inmediatamente la puerta. Una 
ligera indisposición, un mareo, me han impedido 
levantarme. Todavía estoy en la cama, pero 
ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo 
me levanto de la cama. ¡Sólo un momentito de 
paciencia! Todavía no me encuentro tan bien 



como creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede 
atacar a una persona una cosa así! Ayer por la 
tarde me encontraba bastante bien, mis padres 
bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde 
tuve una pequeña corazonada, tendría que 
habérseme notado. ¡Por qué no lo avisé en el 
almacén! Pero lo cierto es que siempre se 
piensa que se superará la enfermedad sin tener 
que quedarse. ¡Señor apoderado, tenga 
consideración con mis padres! No hay motivo 
alguno para todos los reproches que me hace 
usted; nunca se me dijo una palabra de todo 
eso; quizá no haya leído los últimos pedidos que 
he enviado. Por cierto, en el tren de las ocho 
salgo de viaje, las pocas horas de sosiego me 
han dado fuerza. No se entretenga usted señor 
apoderado; yo mismo estaré enseguida en el 
almacén, tenga usted la bondad de decirlo y de 
saludar de mi parte al jefe. 

Y mientras Gregorio farfullaba 
atropelladamente todo esto, y apenas sabía lo 
que decía, se había acercado un poco al 
armario, seguramente como consecuencia del 
ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba 
ahora levantarse apoyado en él. Quería de 
verdad abrir la puerta, deseaba sinceramente 
dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba 
deseoso de saber lo que los otros, que tanto 
deseaban verle, dirían ante su presencia. Si se 
asustaban, Gregorio no tendría ya 



responsabilidad alguna y podría estar tranquilo, 
pero si lo aceptaban todo con tranquilidad 
entonces tampoco tenía motivo para excitarse y, 
de hecho, podría, si se daba prisa, estar a las 
ocho en la estación. Al principio se resbaló 
varias veces del liso armario, pero finalmente se 
dio con fuerza un último impulso y permaneció 
erguido; ya no prestaba atención alguna a los 
dolores de vientre, aunque eran muy agudos. 
Entonces se dejó caer contra el respaldo de una 
silla cercana, a cuyos bordes se agarró 
fuertemente con sus patitas. Con esto había 
conseguido el dominio sobre sí, y enmudeció 
porque ahora podía escuchar al apoderado. 

-¿Han entendido ustedes una sola palabra? 
-preguntó el apoderado a los padres-. ¿O es 
que nos toma por tontos? 

-¡Por el amor de Dios! -exclamó la madre 
entre sollozos-, quizá esté gravemente enfermo 
y nosotros lo atormentamos. ¡Greta! ¡Greta! - 
gritó después. 

-¿Qué, madre? -dijo la hermana desde el 
otro lado. Se comunicaban a través de la 
habitación de Gregorio- Tienes que ir 
inmediatamente al médico, Gregorio está 
enfermo. Rápido, a buscar al médico. ¿Acabas 
de oír hablar a Gregorio? 



-Es una voz de animal- dijo el apoderado en 
un tono de voz extremadamente bajo 
comparado con los gritos de la madre. 

¡Anna! ¡Anna! -gritó el padre en dirección a 
la cocina a través de la antesala, y dando 
palmadas- ¡Ve a buscar Inmediatamente un 
cerrajero! 

Y ya corrían las dos muchachas haciendo 
ruido con sus faldas por la antesala -¿cómo se 
habría vestido la hermana tan deprlsa?- y 
abrieron la puerta de par en par. No se oyó 
cerrar la puerta, seguramente la habían dejado 
abierta como suele ocurrir en las casas en las 
que ha ocurrido una gran desgracia. 

Pero Gregorio ya estaba mucho más 
tranquilo. Así es que ya no se entendían sus 
palabras a pesar de que a él le habían parecido 
lo suficientemente claras, más claras que antes, 
sin duda, como consecuencia de que el oído se 
iba acostumbrando. Pero en todo caso ya se 
creía en el hecho de que algo andaba mal 
respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a 
prestarle ayuda. La decisión y seguridad con 
que fueron tomadas las primeras disposiciones 
le sentaron bien. De nuevo se consideró Incluido 
en el círculo humano y esperaba de ambos, del 
médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo 
entre sí, excelentes y sorprendentes resultados. 
Con el fin de tener una voz lo más clara posible 
en las decisivas conversaciones que se 



avecinaban, tosió un poco, esforzándose, sin 
embargo, por hacerlo con mucha moderación, 
porque posiblemente incluso ese ruido sonaba 
de una forma distinta a la voz humana, hecho 
que no confiaba poder distinguir él mismo. 
Mientras tanto, en la habitación contigua reinaba 
el silencio. Quizás los padres estaban sentados 
a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, 
quizá todos estaban arrimados a la puerta y 
escuchaban. 

Gregorio se acercó lentamente a la puerta 
con la ayuda de la silla, allí la soltó, se arrojó 
contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella 
-las callosidades de sus patitas estaban 
provistas de una sustancia pegajosa- y 
descansó allí durante un momento del esfuerzo 
realizado. A continuación comenzó a girar con la 
boca la llave, que estaba dentro de la cerradura. 
Por desgracia, no parecía tener dientes 
propiamente dichos -¿con qué iba a agarrar la 
llave?-, pero, por el contrario, las mandíbulas 
eran, desde luego, muy poderosas. Con su 
ayuda puso la llave, efectivamente, en 
movimiento, y no se daba cuenta de que, sin 
duda, se estaba causando algún daño, porque 
un líquido pardusco le salía de la boca, 
chorreaba por la llave y goteaba hasta el suelo. 

-Escuchen ustedes- dijo el apoderado en la 
habitación contigua- está dando la vuelta a la 
llave. 



Esto significó un gran estímulo para 
Gregorio; pero todos debían haberle animado, 
incluso el padre y la madre. «¡Vamos, Gregorio! 
-debían haber aclamado- ¡Duro con ello, duro 
con la cerradura!» Y ante la idea de que todos 
seguían con expectación sus esfuerzos, se 
aferró ciegamente a la llave con todas las 
fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que 
avanzaba el giro de la llave, Gregorio se movía 
en torno a la cerradura, ya sólo se mantenía de 
pie con la boca, y, según era necesario, se 
colgaba de la llave o la apretaba de nuevo hacia 
dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido 
agudo de la cerradura, que se abrió por fin, 
despertó del todo a Gregorio. Respirando 
profundamente dijo para sus adentros: «No he 
necesitado al cerrajero», y apoyó la cabeza 
sobre el picaporte para abrir la puerta del todo. 

Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, 
ésta estaba ya bastante abierta y todavía no se 
le veía. En primer lugar tenía que darse 
lentamente la vuelta sobre sí mismo, alrededor 
de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado 
si no quería caer torpemente de espaldas justo 
ante el umbral de la habitación. Todavía estaba 
absorto en llevar a cabo aquel difícil movimiento 
y no tenía tiempo de prestar atención a otra 
cosa, cuando escuchó al apoderado lanzar en 
voz alta un «¡Oh!» que sonó como un silbido del 
viento, y en ese momento vio también cómo 



aquél, que era el más cercano a la puerta, se 
tapaba con la mano la boca abierta y retrocedía 
lentamente como si le empujase una fuerza 
invisible que actuaba regularmente. La madre - 
a pesar de la presencia del apoderado, estaba 
allí con los cabellos desenredados y levantados 
hacia arriba- miró en primer lugar al padre con 
las manos juntas, dio a continuación dos pasos 
hacia Gregorio y, con el rostro completamente 
oculto en su pecho, cayó al suelo en medio de 
sus faldas, que quedaron extendidas a su 
alrededor. El padre cerró el puño con expresión 
amenazadora, como si quisiera empujar de 
nuevo a Gregorio a su habitación, miró inseguro 
a su alrededor por el cuarto de estar, después 
se tapó los ojos con las manos y lloró de tal 
forma que su robusto pecho se estremecía por 
el llanto. 

Gregorio no entró, pues, en la habitación, 
sino que se apoyó en la parte intermedia de la 
hoja de la puerta que permanecía cerrada, de 
modo que sólo podía verse la mitad de su 
cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un lado, 
con la cual miraba hacia los demás. Entre tanto 
el día había aclarado; al otro lado de la calle se 
distinguía claramente una parte del edificio de 
enfrente, negruzco e interminable -era un 
hospital-, con sus ventanas regulares que 
rompían duramente la fachada. Todavía caía la 
lluvia, pero sólo a grandes gotas que eran 



lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la 
tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se 
extendían en gran cantidad sobre la mesa 
porque para el padre el desayuno era la comida 
principal del día, que prolongaba durante horas 
con la lectura de diversos periódicos. 
Justamente en la pared de enfrente había una 
fotografía de Gregorio, de la época de su 
servicio militar, que le representaba con 
uniforme de teniente, y cómo, con la mano sobre 
la espada, sonriendo despreocupadamente, 
exigía respeto para su actitud y su uniforme. La 
puerta del vestíbulo estaba abierta y se podía 
ver el rellano de la escalera y el comienzo de la 
misma, que conducían hacia abajo. 

-Bueno- dijo Gregorio, y era completamente 
consciente de que era el único que había 
conservado la tranquilidad-, me vestiré 
inmediatamente, empaquetaré el muestrario y 
saldré de viaje. ¿Quieren dejarme marchar? 
Bueno, señor apoderado, ya ve usted que no 
soy obstinado y me gusta trabajar, viajar es 
fatigoso, pero no podría vivir sin viajar. ¿Adonde 
va usted, señor apoderado? ¿Al almacén? ¿Sí? 
¿Lo contará usted todo tal como es en realidad? 
En un momento dado puede uno ser incapaz de 
trabajar, pero después llega el momento preciso 
de acordarse de los servicios prestados y de 
pensar que después, una vez superado el 
obstáculo, uno trabajará, con toda seguridad, 



con más celo y concentración. Yo le debo mucho 
al jefe, bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo 
a mi cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy 
en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo 
haga usted más difícil de lo que ya es. ¡Póngase 
de mi parte en el almacén! Ya sé que no se 
quiere bien al viajante. Se piensa que gana un 
montón de dinero y se da la gran vida. Es cierto 
que no hay una razón especial para meditar a 
fondo sobre este prejuicio, pero usted, señor 
apoderado, usted tiene una visión de conjunto 
de las circunstancias mejor que la que tiene el 
resto del personal; sí, en confianza, incluso una 
visión de conjunto mejor que la del mismo jefe, 
que, en su condición de empresario, cambia 
fácilmente de opinión en perjuicio del empleado. 
También sabe usted muy bien que el viajante, 
que casi todo el año está fuera del almacén, 
puede convertirse fácilmente en víctima de 
murmuraciones, casualidades y quejas 
infundadas, contra las que le resulta 
absolutamente imposible defenderse, porque la 
mayoría de las veces no se entera de ellas y 
más tarde, cuando, agotado, ha terminado un 
viaje, siente sobre su propia carne, una vez en 
el hogar, las funestas consecuencias cuyas 
causas no puede comprender. Señor 
apoderado, no se marche usted sin haberme 
dicho una palabra que me demuestre que, al 



menos en una pequeña parte, me da usted la 
razón. 

Pero el apoderado ya se había dado la vuelta 
a las primeras palabras de Gregorio, y por 
encima del hombro, que se movía 
convulsivamente, miraba hacia Gregorio 
poniendo los labios en forma de morro, y 
mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto ni 
un momento, sino que, sin perderle de vista, se 
iba deslizando hacia la puerta, pero muy 
lentamente, como si existiese una prohibición 
secreta de abandonar la habitación. Ya se 
encontraba en el vestíbulo y, a juzgar por el 
movimiento repentino con que sacó el pie por 
última vez del cuarto de estar, podría haberse 
creído que acababa de quemarse la suela. Ya 
en el vestíbulo, extendió la mano derecha lejos 
de sí y en dirección a la escalera, como si allí le 
esperase realmente una salvación sobrenatural. 

Gregorio comprendió que de ningún modo 
debía dejar marchar al apoderado en este 
estado de ánimo, si es que no quería ver 
extremadamente amenazado su trabajo en el 
almacén. Los padres no entendían todo esto 
demasiado bien: durante todos estos largos 
años habían llegado al convencimiento de que 
Gregorio estaba colocado en este almacén para 
el resto de su vida, y además, con las 
preocupaciones actuales, tenían tanto que 
hacer, que habían perdido toda previsión. Pero 



Gregorio poseía esa previsión. El apoderado 
tenía que ser retenido, tranquilizado, persuadido 
y, finalmente, atraído. ¡El futuro de Gregorio y de 
su familia dependía de ello! ¡Si hubiese estado 
aquí la hermana! Ella era lista; ya había llorado 
cuando Gregorio todavía estaba tranquilamente 
sobre su espalda, y seguro que el apoderado, 
ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado 
llevar por ella; ella habría cerrado la puerta 
principal y en el vestíbulo le hubiese disuadido 
de su miedo. Pero lo cierto es que la hermana 
no estaba aquí y Gregorio tenía que actuar. Y 
sin pensar que no conocía todavía su actual 
capacidad de movimiento, y que sus palabras 
posiblemente, seguramente incluso, no habían 
sido entendidas, abandonó la hoja de la puerta 
y se deslizó a través del hueco abierto. 
Pretendía dirigirse hacia el apoderado que, de 
una forma grotesca, se agarraba ya con ambas 
manos a la barandilla del rellano; pero, 
buscando algo en que apoyarse, se cayó 
inmediatamente sobre sus múltiples patitas, 
dando un pequeño grito. Apenas había sucedido 
esto, sintió por primera vez en esta mañana un 
bienestar físico: las patitas tenían suelo firme por 
debajo, obedecían a la perfección, como advirtió 
con alegría; incluso intentaban transportarle 
hacia donde él quería; y ya creía Gregorio que 
el alivio definitivo de todos sus males se 
encontraba a su alcance; Pero en el mismo 



momento en que, balanceándose por el 
movimiento reprimido, no lejos de su madre, 
permanecía en el suelo justo enfrente de ella, 
ésta, que parecía completamente sumida en sus 
propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, 
con los brazos extendidos, con los dedos muy 
separados entre sí, y exclamó: 

-¡Socorro, por el amor de Dios, socorro! 

Mantenía la cabeza inclinada, como si 
quisiera ver mejor a Gregorio, pero, en 
contradicción con ello, retrocedió 
atropelladamente; había olvidado que detrás de 
ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado 
a ella, se sentó encima precipitadamente, como 
fuera de sí, y no pareció notar que, junto a ella, 
el café de la cafetera volcada caía a chorros 
sobre la alfombra. 

-¡Madre, madre!- dijo Gregorio en voz baja, 
y miró hacia ella. Por un momento había 
olvidado completamente al apoderado; por el 
contrario, no pudo evitar, a la vista del café que 
se derramaba, abrir y cerrar varias veces sus 
mandíbulas al vacío. 

Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de 
la mesa y cayó en los brazos del padre, que 
corría a su encuentro. Pero Gregorio no tenía 
ahora tiempo para sus padres. El apoderado se 
encontraba ya en la escalera; con la barbilla 
sobre la barandilla miró de nuevo por última vez. 



Gregorio tomó impulso para alcanzarle con la 
mayor seguridad posible. El apoderado debió 
adivinar algo, porque saltó de una vez varios 
escalones y desapareció; pero lanzó aún un 
«¡Uhl», que se oyó en toda la escalera. 
Lamentablemente esta huida del apoderado 
pareció desconcertar del todo al padre, que 
hasta ahora había estado relativamente sereno, 
pues en lugar de perseguir él mismo al 
apoderado o, al menos, no obstaculizar a 
Gregorio en su persecución, agarró con la mano 
derecha el bastón del apoderado, que aquél 
había dejado sobre la silla junto con el sombrero 
y el gabán; tomó con la mano izquierda un gran 
periódico que había sobre la mesa y, dando 
patadas en el suelo, comenzó a hacer retroceder 
a Gregorio a su habitación blandiendo el bastón 
y el periódico. De nada sirvieron los ruegos de 
Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por 
mucho que girase humildemente la cabeza, el 
padre pataleaba aún con más fuerza. Al otro 
lado, la madre había abierto de par en par una 
ventana, a pesar del tiempo frío, e inclinada 
hacia fuera se cubría el rostro con las manos. 

Entre la calle y la escalera se estableció una 
fuerte corriente de aire, las cortinas de las 
ventanas volaban, se agitaban los periódicos de 
encima de la mesa, las hojas sueltas 
revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba 
implacablemente y daba silbidos como un loco. 



Pero Gregorio todavía no tenía mucha práctica 
en andar hacia atrás, andaba realmente muy 
despacio. Si Gregorio se hubiese podido dar la 
vuelta, enseguida hubiese estado en su 
habitación, pero tenía miedo de impacientar al 
padre con su lentitud al darse la vuelta, y a cada 
instante le amenazaba el golpe mortal del 
bastón en la espalda o la cabeza. Finalmente, 
no le quedó a Gregorio otra solución, pues 
advirtió con angustia que andando hacia atrás ni 
siquiera era capaz de mantener la dirección, y 
así, mirando con temor constantemente a su 
padre de reojo, comenzó a darse la vuelta con la 
mayor rapidez posible, pero, en realidad, con 
una gran lentitud. Quizá advirtió el padre su 
buena voluntad, porque no sólo no le obstaculizó 
en su empeño, sino que, con la punta de su 
bastón, le dirigía de vez en cuando, desde lejos, 
en su movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido 
por ese insoportable silbar del padre! Por su 
culpa Gregorio perdía la cabeza por completo. 
Ya casi se había dado la vuelta del todo cuando, 
siempre oyendo ese silbido, incluso se equivocó 
y retrocedió un poco en su vuelta. Pero cuando 
por fin, feliz, tenía ya la cabeza ante la puerta, 
resultó que su cuerpo era demasiado ancho 
para pasar por ella sin más. Naturalmente, al 
padre, en su actual estado de ánimo, ni siquiera 
se le ocurrió ni por lo más remoto abrir la otra 
hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio 



espacio suficiente. Su idea fija consistía 
solamente en que Gregorio tenía que entrar en 
su habitación lo más rápidamente posible; 
tampoco hubiera permitido jamás los 
complicados preparativos que necesitaba 
Gregorio para incorporarse y, de este modo, 
atravesar la puerta. Es más, empujaba hacia 
delante a Gregorio con mayor ruido aún, como 
si no existiese obstáculo alguno. Ya no sonaba 
tras de Gregorio como si fuese la voz de un solo 
padre; ahora ya no había que andarse con 
bromas, y Gregorio se empotró en la puerta, 
pasase lo que pasase. Uno de los costados se 
levantó, ahora estaba atravesado en el hueco de 
la puerta, su costado estaba herido por 
completo, en la puerta blanca quedaron 
marcadas unas manchas desagradables, pronto 
se quedó atascado y sólo no hubiera podido 
moverse, las patitas de un costado estaban 
colgadas en el aire, y temblaban, las del otro 
lado permanecían aplastadas dolorosamente 
contra el suelo. 

Entonces el padre le dio por detrás un fuerte 
empujón que, en esta situación, le produjo un 
auténtico alivio, y Gregorio penetró 
profundamente en su habitación, sangrando con 
intensidad. La puerta fue cerrada con el bastón 
y a continuación se hizo, por fin, el silencio. 



Hasta la caída de la tarde no se despertó 
Gregorio de su profundo sueño, similar a una 
pérdida de conocimiento. Seguramente no se 
hubiese despertado mucho más tarde, aun sin 
ser molestado, porque se sentía suficientemente 
repuesto y descansado; sin embargo, le parecía 
como si le hubiesen despertado unos pasos 
fugaces y el ruido de la puerta que daba al 
vestíbulo al ser cerrada con cuidado. El 
resplandor de las farolas eléctricas de la calle se 
reflejaba pálidamente aquí y allí en el techo de 
la habitación y en las partes altas de los 
muebles, pero abajo, donde se encontraba 
Gregorio, estaba oscuro. Tanteando todavía 
torpemente con sus antenas, que ahora 
aprendía a valorar, se deslizó lentamente hacia 
la puerta para ver lo que había ocurrido allí. Su 
costado izquierdo parecía una única y larga 
cicatriz que le daba desagradables tirones y le 
obligaba realmente a cojear con sus dos filas de 
patas. Por cierto, una de las patitas había 
resultado gravemente herida durante los 
incidentes de la mañana -casi parecía un 
milagro que sólo una hubiese resultado herida-, 
y se arrastraba sin vida. 

Sólo cuando ya había llegado a la puerta 
advirtió que lo que lo había atraído hacia ella era 
el olor a algo comestible, porque allí había una 
escudilla llena de leche dulce en la que nadaban 



trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar de 
alegría porque ahora tenía aún más hambre que 
por la mañana, e inmediatamente introdujo la 
cabeza dentro de la leche casi hasta por encima 
de los ojos. Pero pronto volvió a sacarla con 
desilusión. No sólo comer le resultaba difícil 
debido a su delicado costado izquierdo -sólo 
podía comer si todo su cuerpo cooperaba 
jadeando-, sino que, además, la leche, que 
siempre había sido su bebida favorita, y que 
seguramente por eso se la había traído la 
hermana, ya no le gustaba; es más, se retiró casi 
con repugnancia de la escudilla y retrocedió a 
rastras hacia el centro de la habitación. 

En el cuarto de estar, por lo que veía 
Gregorio a través de la rendija de la puerta, 
estaba encendido el gas, pero mientras que - 
como era habitual a estas horas del día- el 
padre solía leer en voz alta a la madre, y a veces 
también a la hermana, el periódico vespertino, 
ahora no se oía ruido alguno. Bueno, quizá esta 
costumbre de leer en voz alta, tal como le 
contaba y le escribía siempre su hermana, se 
había perdido del todo en los últimos tiempos. 
Pero todo a su alrededor permanecía en 
silencio, a pesar de que, sin duda, la casa no 
estaba vacía. «¡Qué vida tan apacible lleva la 
familia!», se dijo Gregorio, y, mientras miraba 
fijamente la oscuridad que reinaba ante él, se 
sintió muy orgulloso de haber podido 



proporcionar a sus padres y a su hermana la 
vida que llevaban en una vivienda tan hermosa. 
Pero ¿qué ocurriría si toda la tranquilidad, todo 
el bienestar, toda la satisfacción, llegase ahora 
a un terrible final? Para no perderse en tales 
pensamientos, prefirió Gregorio ponerse en 
movimiento y arrastrarse de acá para allá por la 
habitación. 

En una ocasión, durante el largo anochecer, 
se abrió una pequeña rendija una vez en una 
puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se 
volvieron a cerrar rápidamente; probablemente 
alguien tenía necesidad de entrar, pero, al 
mismo tiempo, sentía demasiada vacilación. 
Entonces Gregorio se paró justamente delante 
de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer 
entrar de alguna manera al indeciso visitante, o 
al menos para saber de quién se trataba; pero la 
puerta ya no se abrió más y Gregorio esperó en 
vano. Por la mañana temprano, cuando todas 
las puertas estaban bajo llave, todos querían 
entrar en su habitación. Ahora que había abierto 
una puerta, y que las demás habían sido 
abiertas sin duda durante el día, no venía nadie 
y, además, ahora las llaves estaban metidas en 
las cerraduras desde fuera. 

Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el 
cuarto de estar y entonces fue fácil comprobar 
que los padres y la hermana habían 
permanecido despiertos todo ese tiempo, 



porque tal y como se podía oír perfectamente, 
se retiraban de puntillas los tres juntos en este 
momento. Así pues, seguramente hasta la 
mañana siguiente no entraría nadie más en la 
habitación de Gregorio; disponía de mucho 
tiempo para pensar, sin que nadie le molestase, 
sobre cómo debía organizar de nuevo su vida. 
Pero la habitación de techos altos y que daba la 
impresión de estar vacía, en la cual estaba 
obligado a permanecer tumbado en el suelo, lo 
asustaba sin que pudiera descubrir cuál era la 
causa, puesto que era la habitación que 
ocupaba desde hacía cinco años, y con un giro 
medio inconsciente y no sin una cierta 
vergüenza, se apresuró a meterse bajo el 
canapé, en donde, a pesar de que su caparazón 
era algo estrujado y a pesar de que ya no podía 
levantar la cabeza, se sintió pronto muy cómodo 
y solamente lamentó que su cuerpo fuese 
demasiado ancho para poder desaparecer por 
completo debajo del canapé. 

Allí permaneció durante toda la noche, que 
pasó, en parte, inmerso en un semisueño, del 
que una y otra vez lo despertaba el hambre con 
un sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones 
y confusas esperanzas, que lo llevaban a la 
consecuencia de que, de momento, debía 
comportarse con calma y, con la ayuda de una 
gran paciencia y de una gran consideración por 
parte de la familia, tendría que hacer soportables 



las molestias que Gregorio, en su estado actual, 
no podía evitar producirles. 

Ya muy de mañana, era todavía casi de 
noche, tuvo Gregorio la oportunidad de poner a 
prueba las decisiones que acababa de tomar, 
porque la hermana, casi vestida del todo, abrió 
la puerta desde el vestíbulo y miró con 
expectación hacia dentro. No lo encontró 
enseguida, pero cuando lo descubrió debajo del 
canapé -¡Dios mío, tenía que estar en alguna 
parte, no podía haber volado!- se asustó tanto 
que, sin poder dominarse, volvió a cerrar la 
puerta desde afuera. Pero como si se 
arrepintiese de su comportamiento, 
inmediatamente la abrió de nuevo y entró de 
puntillas, como si se tratase de un enfermo 
grave o de un extraño. Gregorio había 
adelantado la cabeza casi hasta el borde del 
canapé y la observaba. ¿Se daría cuenta de que 
había dejado la leche, y no por falta de hambre, 
y le traería otra comida más adecuada? Si no 
caía en la cuenta por sí misma Gregorio 
preferiría morir de hambre antes que llamarle la 
atención sobre esto, a pesar de que sentía unos 
enormes deseos de salir de debajo del canapé, 
arrojarse a los pies de la hermana y rogarle que 
le trajese algo bueno de comer. Pero la hermana 
reparó con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo 
alrededor se había vertido un poco de leche, y la 
levantó del suelo, aunque no lo hizo 



directamente con las manos, sino con un trapo, 
y se la llevó. Gregorio tenía mucha curiosidad 
por saber lo que le traería en su lugar, e hizo al 
respecto las más diversas conjeturas. Pero 
nunca hubiese podido adivinar lo que la bondad 
de la hermana iba realmente a hacer. Para 
poner a prueba su gusto, le trajo muchas cosas 
para elegir, todas ellas extendidas sobre un viejo 
periódico. Había verduras pasadas medio 
podridas, huesos de la cena, rodeados de una 
salsa blanca que se había ya endurecido, 
algunas uvas pasas y almendras, un queso que, 
hacía dos días, Gregorio había calificado de 
incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan 
untado con mantequilla y otro trozo de pan 
untado con mantequilla y sal. Además añadió a 
todo esto la escudilla que, a partir de ahora, 
probablemente estaba destinada a Gregorio, en 
la cual había echado agua. Y por delicadeza, 
como sabía que Gregorio nunca comería 
delante de ella, se retiró rápidamente e incluso 
echó la llave, para que Gregorio se diese cuenta 
de que podía ponerse todo lo cómodo que 
desease. Las patitas de Gregorio zumbaban 
cuando se acercaba el momento de comer. Por 
cierto, sus heridas ya debían estar curadas del 
todo porque ya no notaba molestia alguna; se 
asombró y pensó en cómo, hacía más de un 
mes, se había cortado un poco un dedo y esa 
herida, todavía anteayer, le dolía bastante. 



¿Tendré ahora menos sensibilidad?, pensó, y ya 
chupaba con voracidad el queso, que fue lo que 
más fuertemente y de inmediato lo atrajo de 
todo. Sucesivamente, a toda velocidad, y con los 
ojos llenos de lágrimas de alegría, devoró el 
queso, las verduras y la salsa; los alimentos 
frescos, por el contrario, no le gustaban, ni 
siquiera podía soportar su olor, e incluso alejó 
un poco las cosas que quería comer. Ya hacía 
tiempo que había terminado y permanecía 
tumbado perezosamente en el mismo sitio, 
cuando la hermana, como señal de que debía 
retirarse, giró lentamente la llave. Esto lo asustó, 
a pesar de que ya dormitaba, y se apresuró a 
esconderse bajo el canapé, pero le costó una 
gran fuerza de voluntad permanecer debajo del 
canapé aun el breve tiempo en el que la 
hermana estuvo en la habitación, porque, a 
causa de la abundante comida, el vientre se 
había redondeado un poco y apenas podía 
respirar en el reducido espacio. Entre pequeños 
ataques de asfixia, veía con ojos un poco 
saltones cómo la hermana, que nada Imaginaba 
de esto, no solamente barría con su escoba los 
restos, sino también los alimentos que Gregorio 
ni siquiera había tocado, como si éstos ya no se 
pudiesen utilizar, y cómo lo tiraba todo 
precipitadamente a un cubo, que cerró con una 
tapa de madera, después de lo cual se lo llevó 
todo. Apenas se había dado la vuelta cuando 



Gregorio salía ya de debajo del canapé, se 
estiraba y se inflaba. 

De esta forma recibía Gregorio su comida 
diaria una vez por la mañana, cuando los padres 
y la criada todavía dormían, y la segunda vez 
después de la comida del mediodía, porque 
entonces los padres dormían un ratito y la 
hermana mandaba a la criada a algún recado. 
Sin duda los padres no querían que Gregorio se 
muriese de hambre, pero quizá no hubieran 
podido soportar enterarse de sus costumbres 
alimenticias más de lo que de ellas les dijese la 
hermana; quizá la hermana quería ahorrarles 
una pequeña pena porque, de hecho, ya sufrían 
bastante. 

Gregorio no pudo enterarse de las excusas 
con las que el médico y el cerrajero habían sido 
despedidos de la casa en aquella primera 
mañana, puesto que, como no podían 
entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, 
pensaba que él pudiera entender a los demás, y 
así, cuando la hermana estaba en su habitación, 
tenía que conformarse con escuchar de vez en 
cuando sus suspiros y sus invocaciones a los 
santos. Sólo más tarde, cuando ya se había 
acostumbrado un poco a todo -naturalmente 
nunca podría pensarse en que se acostumbrase 
del todo-, cazaba Gregorio a veces una 
observación hecha amablemente o que así 
podía interpretarse: «Hoy sí que le ha gustado», 



decía cuando Gregorio había comido con 
abundancia, mientras que, en el caso contrario, 
que poco a poco se repetía con más frecuencia, 
solía decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado 
todo». 

Mientras que Gregorio no se enteraba de 
novedad alguna de forma directa, escuchaba 
algunas cosas procedentes de las habitaciones 
contiguas. Y allí donde escuchaba voces una 
sola vez, corría enseguida hacia la puerta 
correspondiente y se estrujaba con todo su 
cuerpo contra ella. Especialmente en los 
primeros tiempos no había ninguna 
conversación que de alguna manera, si bien sólo 
en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos 
días se escucharon durante las comidas 
discusiones sobre cómo se debían comportar 
ahora; pero también entre las comidas se 
hablaba del mismo tema, porque siempre había 
en casa al menos dos miembros de la familia, ya 
que seguramente nadie quería quedarse solo en 
casa, y tampoco podían dejar de ningún modo la 
casa sola. Incluso ya el primer día la criada (no 
estaba del todo claro qué y cuánto sabía de lo 
ocurrido) había pedido de rodillas a la madre que 
la despidiese inmediatamente, y cuando, un 
cuarto de hora después, se marchaba con 
lágrimas en los ojos, daba gracias por el despido 
como por el favor más grande que pudiese 



hacérsele, y sin que nadie se lo pidiese hizo un 
solemne juramento de no decir nada a nadie. 

Ahora la hermana, junto con la madre, tenía 
que cocinar, si bien esto no ocasionaba 
demasiado trabajo porque apenas se comía 
nada. Una y otra vez escuchaba Gregorio cómo 
uno animaba en vano al otro a que comiese y no 
recibía más contestación que: «¡Gracias, tengo 
suficiente!», o algo parecido. Quizá tampoco se 
bebía nada. A veces la hermana preguntaba al 
padre si quería tomar una cerveza, y se ofrecía 
amablemente a ir ella misma a buscarla, y como 
el padre permanecía en silencio, añadía para 
que él no tuviese reparos, que también podía 
mandar a la portera, pero entonces el padre 
respondía, por fin, con un poderoso «no», y ya 
no se hablaba más del asunto. 

Ya en el transcurso del primer día el padre 
explicó tanto a la madre como a la hermana toda 
la situación económica y las perspectivas. De 
vez en cuando se levantaba de la mesa y 
recogía de la pequeña caja marca Wertheim, 
que había salvado de la quiebra de su negocio 
ocurrida hacía cinco años, algún documento o 
libro de anotaciones. Se oía cómo abría el 
complicado cerrojo y lo volvía a cerrar después 
de sacar lo que buscaba. Estas explicaciones 
del padre eran, en parte, la primera cosa grata 
que Gregorio oía desde su encierro. Gregorio 
había creído que al padre no le había quedado 



nada de aquel negocio, al menos el padre no le 
había dicho nada en sentido contrario, y, por otra 
parte, tampoco Gregorio le había preguntado. 
En aquel entonces la preocupación de Gregorio 
había sido hacer todo lo posible para que la 
familia olvidase rápidamente el desastre 
comercial que los había sumido a todos en la 
más completa desesperación, y así había 
empezado entonces a trabajar con un ardor muy 
especial y, casi de la noche a la mañana, había 
pasado a ser de un simple dependiente a un 
viajante que, naturalmente, tenía otras muchas 
posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos 
profesionales, en forma de comisiones, se 
convierten inmediatamente en dinero constante 
y sonante, que se podía poner sobre la mesa en 
casa ante la familia asombrada y feliz. Habían 
sido buenos tiempos y después nunca se habían 
repetido, al menos con ese esplendor, a pesar 
de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, 
que estaba en situación de cargar con todos los 
gastos de la familia y así lo hacía. Se habían 
acostumbrado a esto tanto la familia como 
Gregorio; se aceptaba el dinero con 
agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero 
ya no emanaba de ello un calor especial. 
Solamente la hermana había permanecido 
unida a Gregorio, y su intención secreta 
consistía en mandarla el año próximo al 
conservatorio sin tener en cuenta los grandes 



gastos que ello traería consigo y que se 
compensarían de alguna otra forma, porque ella, 
al contrario que Gregorio, sentía un gran amor 
por la música y tocaba el violín de una forma 
conmovedora. Con frecuencia, durante las 
breves estancias de Gregorio en la ciudad, se 
mencionaba el conservatorio en las 
conversaciones con la hermana, pero sólo como 
un hermoso sueño en cuya realización no podía 
ni pensarse, y a los padres ni siquiera les 
gustaba escuchar estas inocentes alusiones; 
pero Gregorio pensaba decididamente en ello y 
tenía la intención de darlo a conocer 
solemnemente en Nochebuena. 

Este tipo de pensamientos, completamente 
inútiles en su estado actual, eran los que le 
pasaban por la cabeza mientras permanecía allí 
pegado a la puerta y escuchaba. A veces ya no 
podía escuchar más de puro cansando y, en un 
descuido, se golpeaba la cabeza contra la 
puerta, pero inmediatamente volvía a levantarla, 
porque incluso el pequeño ruido que había 
producido con ello había sido escuchado al lado 
y había hecho enmudecer a todos. 

-¿Qué es lo que hará? -decía el padre 
pasados unos momentos y dirigiéndose a todas 
luces hacia la puerta; después se reanudaba 
poco a poco la conversación que había sido 
interrumpida. 



De esta forma Gregorio se enteró muy bien - 
el padre solía repetir con frecuencia sus 
explicaciones, en parte porque él mismo ya 
hacía tiempo que no se ocupaba de estas cosas, 
y, en parte también, porque la madre no 
entendía todo a la primera- de que, a pesar de 
la desgracia, todavía quedaba una pequeña 
fortuna; que los intereses, aún intactos, habían 
aumentado un poco más durante todo este 
tiempo. Además, el dinero que Gregorio había 
traído todos los meses a casa -él sólo había 
guardado para sí unos pocos florines- no se 
había gastado del todo y se había convertido en 
un pequeño capital. Gregorio, detrás de su 
puerta, asentía entusiasmado, contento por la 
Inesperada previsión y ahorro. La verdad es que 
con ese dinero sobrante Gregorio podía haber 
ido liquidando la deuda que tenía el padre con el 
jefe y el día en que, por fin, hubiese podido 
abandonar ese trabajo habría estado más 
cercano; pero ahora era sin duda mucho mejor 
así, tal y como lo había organizado el padre. 

Sin embargo, este dinero no era del todo 
suficiente como para que la familia pudiese vivir 
de los intereses; bastaba quizá para mantener a 
la familia uno, como mucho dos años, más era 
imposible. Así pues, se trataba de una suma de 
dinero que, en realidad, no podía tocarse, y que 
debía ser reservada para un caso de necesidad, 
pero el dinero para vivir había que ganarlo. 



Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre 
sano, pero ya viejo, que desde hacía cinco años 
no trabajaba y que, en todo caso, no debía 
confiar mucho en sus fuerzas; durante estos 
cinco años, que habían sido las primeras 
vacaciones de su esforzada y, sin embargo, 
infructuosa existencia, había engordado mucho, 
y por ello se había vuelto muy torpe. ¿Y la 
anciana madre? ¿Tenía ahora que ganar dinero, 
ella que padecía de asma, a quien un paseo por 
la casa producía fatiga, y que pasaba uno de 
cada dos días con dificultades respiratorias, 
tumbada en el sofá con la ventana abierta? ¿Y 
la hermana también tenía que ganar dinero, ella 
que todavía era una criatura de diecisiete años, 
a quien uno se alegraba de poder proporcionar 
la forma de vida que había llevado hasta ahora, 
y que consistía en vestirse bien, dormir mucho, 
ayudar en la casa, participar en algunas 
diversiones modestas y, sobre todo, tocar el 
violín? Cuando se empezaba a hablar de la 
necesidad de ganar dinero Gregorio acababa 
por abandonar la puerta y arrojarse sobre el 
fresco sofá de cuero, que estaba junto a la 
puerta, porque se ponía al rojo vivo de 
vergüenza y tristeza. 

A veces permanecía allí tumbado durante 
toda la noche, no dormía ni un momento, y se 
restregaba durante horas sobre el cuero. O bien 
no retrocedía ante el gran esfuerzo de empujar 



una silla hasta la ventana, trepar a continuación 
hasta el antepecho y, subido en la silla, 
apoyarse en la ventana y mirar a través de la 
misma, sin duda como recuerdo de lo libre que 
se había sentido siempre que anteriormente 
había estado apoyado aquí. Porque, 
efectivamente, de día en día, veía cada vez con 
menos claridad las cosas que ni siquiera 
estaban muy alejadas: ya no podía ver el 
hospital de enfrente, cuya visión constante 
había antes maldecido, y si no hubiese sabido 
muy bien que vivía en la tranquila pero central 
Charlottenstrasse, podría haber creído que veía 
desde su ventana un desierto en el que el cielo 
gris y la gris tierra se unían sin poder distinguirse 
uno de otra. Sólo dos veces había sido 
necesario que su atenta hermana viese que la 
silla estaba bajo la ventana para que, a partir de 
entonces, después de haber recogido la 
habitación, la colocase siempre bajo aquélla, e 
incluso dejase abierta la contraventana interior. 

Si Gregorio hubiese podido hablar con la 
hermana y darle las gracias por todo loque ten ía 
que hacer por él, hubiese soportado mejor sus 
servicios, pero de esta forma sufría con ellos. 
Ciertamente, la hermana intentaba hacer más 
llevadero lo desagradable de la situación, y, 
naturalmente, cuanto más tiempo pasaba, tanto 
más fácil le resultaba conseguirlo, pero también 
Gregorio adquirió con el tiempo una visión de 



conjunto más exacta. Ya el solo hecho de que la 
hermana entrase le parecía terrible. 

Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo 
necesario para cerrar la puerta, y eso que 
siempre ponía mucha atención en ahorrar a 
todos el espectáculo que ofrecía la habitación de 
Gregorio, corría derecha hacia la ventana y la 
abría de par en par, con manos presurosas, 
como si se asfixiase y, aunque hiciese mucho 
frío, permanecía durante algunos momentos 
ante ella, y respiraba profundamente. Estas 
carreras y ruidos asustaban a Gregorio dos 
veces al día; durante todo ese tiempo temblaba 
bajo el canapé y sabía muy bien que ella le 
hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le 
hubiese sido posible permanecer con la ventana 
cerrada en la habitación en la que se encontraba 
Gregorio. 

Una vez, hacía aproximadamente un mes de 
la transformación de Gregorio, y el aspecto de 
éste ya no era para la hermana motivo especial 
de asombro, llegó un poco antes de lo previsto y 
encontró a Gregorio mirando por la ventana, 
inmóvil y realmente colocado para asustar. Para 
Gregorio no hubiese sido inesperado si ella no 
hubiese entrado, ya que él, con su posición, 
impedía que ella pudiese abrir de inmediato la 
ventana, pero ella no solamente no entró, sino 
que retrocedió y cerró la puerta; un extraño 
habría podido pensar que Gregorio la había 



acechado y había querido morderla. Gregorio, 
naturalmente, se escondió enseguida bajo el 
canapé, pero tuvo que esperar hasta mediodía 
antes de que la hermana volviese de nuevo, y 
además parecía mucho más intranquila que de 
costumbre. Gregorio sacó la conclusión de que 
su aspecto todavía le resultaba insoportable y 
continuaría pareciéndoselo, y que ella tenía que 
dominarse a sí misma para no salir corriendo al 
ver incluso la pequeña parte de su cuerpo que 
sobresalía del canapé. Para ahorrarle también 
ese espectáculo, transportó un día sobre la 
espalda -para ello necesitó cuatro horas- la 
sábana encima del canapé, y la colocó de tal 
forma que él quedaba tapado del todo, y la 
hermana, incluso si se agachaba, no podía 
verlo. Si, en opinión de la hermana, esa sábana 
no hubiese sido necesaria, podría haberla 
retirado, porque estaba suficientemente claro 
que Gregorio no se aislaba por gusto, pero dejó 
la sábana tal como estaba, e incluso Gregorio 
creyó adivinar una mirada de gratitud cuando, 
con cuidado, levantó la cabeza un poco para ver 
cómo acogía la hermana la nueva disposición. 

Durante los primeros catorce días, los padres 
no consiguieron decidirse a entrar en su 
habitación, y Gregorio escuchaba con 
frecuencia cómo ahora reconocían el trabajo de 
la hermana, a pesar de que anteriormente se 
habían enfadado muchas veces con ella, porque 



les parecía una chica un poco inútil. Pero ahora, 
a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban 
ante la habitación de Gregorio mientras la 
hermana la recogía y, apenas había salido, tenía 
que contar con todo detalle qué aspecto tenía la 
habitación, lo que había comido Gregorio, cómo 
se había comportado esta vez y si, quizá, se 
advertía una pequeña mejoría. Por cierto, la 
madre quiso entrar a ver a Gregorio 
relativamente pronto, pero el padre y la hermana 
se lo impidieron, al principio con argumentos 
racionales, que Gregorio escuchaba con mucha 
atención, y con los que estaba muy de acuerdo, 
pero más tarde hubo que impedírselo por la 
fuerza, y si entonces gritaba: «¡Déjenme entrar 
a ver a Gregorio, pobre hijo mío! ¿Es que no 
comprenden que tengo que entrar a verlo?» 
Entonces Gregorio pensaba que quizá sería 
bueno que la madre entrase, naturalmente no 
todos los días, pero sí una vez a la semana; ella 
comprendía todo mucho mejor que la hermana, 
que, a pesar de todo su valor, no era más que 
una niña, y, en última instancia, quizá sólo se 
había hecho cargo de una tarea tan difícil por 
irreflexión infantil. 

El deseo de Gregorio de ver a la madre 
pronto se convirtió en realidad. Durante el día 
Gregorio no quería mostrarse por la ventana, por 
consideración a sus padres, pero tampoco podía 
arrastrarse demasiado por los pocos metros 



cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad 
estar tumbado tranquilamente durante la noche, 
pronto ya ni siquiera la comida le producía 
alegría alguna y así, para distraerse, adoptó la 
costumbre de arrastrarse en todas direcciones 
por las paredes y el techo. Le gustaba 
especialmente permanecer colgado del techo; 
era algo muy distinto a estar tumbado en el 
suelo; se respiraba con más libertad; un ligero 
balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en la 
casi feliz distracción en la que se encontraba allí 
arriba, podía ocurrir que, para su sorpresa, se 
dejase caer y se golpease contra el suelo. Pero 
ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de 
una forma muy distinta a como lo había hecho 
antes y no se hacía daño, incluso después de 
semejante caída. La hermana se dio cuenta 
inmediatamente de la nueva diversión que 
Gregorio había descubierto -al arrastrarse 
dejaba tras de sí, por todas partes, huellas de su 
sustancia pegajosa- y entonces se le metió en 
la cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad 
de arrastrarse a gran escala y sacar de allí los 
muebles que lo impedían, es decir, sobre todo el 
armario y el escritorio. Ella no era capaz de 
hacerlo todo sola, tampoco se atrevía a pedir 
ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado 
seguramente, porque esa chica, de unos 
dieciséis años, resistía ciertamente con valor 
desde que se despidió a la cocinera anterior, 



pero había pedido el favor de poder mantener la 
cocina constantemente cerrada y abrirla 
solamente a una señal determinada. Así pues, 
no le quedó a la hermana más remedio que 
valerse de la madre, una vez que estaba el 
padre ausente. 

Con exclamaciones de excitada alegría se 
acercó la madre, pero enmudeció ante la puerta 
de la habitación de Gregorio. Primero la 
hermana se aseguró de que todo en la 
habitación estaba en orden, después dejó entrar 
a la madre. Gregorio se había apresurado a 
colocar la sábana aún más bajo y con más 
pliegues, de modo que, de verdad, tenía el 
aspecto de una sábana lanzada casualmente 
sobre el canapé. Gregorio se abstuvo esta vez 
de espiar por debajo de la sábana; renunció a 
ver esta vez a la madre y se contentaba sólo 
conque hubiese venido. 

-Vamos, acércate, no se le ve -dijo la 
hermana, y, sin duda, llevaba a la madre de la 
mano. Gregorio oyó entonces cómo las dos 
débiles mujeres movían de su sitio el pesado y 
viejo armario, y cómo la hermana siempre se 
cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar 
las advertencias de la madre que temía que se 
esforzase demasiado. Duró mucho tiempo. 
Aproximadamente después de un cuarto de 
hora de trabajo dijo la madre que deberían dejar 
aquí el armario, porque, en primer lugar, era 



demasiado pesado y no acabarían antes de que 
regresase el padre, y con el armario en medio 
de la habitación le bloqueaban a Gregorio 
cualquier camino y, en segundo lugar, no era del 
todo seguro que se le hiciese a Gregorio un 
favor con retirar los muebles. A ella le parecía 
precisamente lo contrario, la vista de las paredes 
desnudas le oprimía el corazón, y por qué no iba 
a sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya hacía 
tiempo que estaba acostumbrado a los muebles 
de la habitación, y por eso se sentiría 
abandonado en la habitación vacía. 

-Y es que acaso no... -finalizó la madre en 
voz baja, aunque ella hablaba siempre casi 
susurrando, como si quisiera evitar que 
Gregorio, cuyo escondite exacto ella ignoraba, 
escuchase siquiera el sonido de su voz, porque 
ella estaba convencida de que él no entendía las 
palabras. 

-¿Y es que acaso no parece que retirando 
los muebles le mostramos que perdemos toda 
esperanza de mejoría y lo abandonamos a su 
suerte sin consideración alguna? Yo creo que lo 
mejor sería que intentásemos conservar la 
habitación en el mismo estado en que se 
encontraba antes, para que Gregorio, cuando 
regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo 
tal como estaba y pueda olvidar más fácilmente 
este paréntesis de tiempo. 



Al escuchar estas palabras de la madre, 
Gregorio reconoció que la falta de toda 
conversación inmediata con un ser humano, 
junto a la vida monótona en el seno de la familia, 
tenía que haber confundido sus facultades 
mentales a lo largo de estos dos meses, porque 
de otro modo no podía explicarse que hubiese 
podido desear seriamente que se vaciase su 
habitación. ¿Deseaba realmente permitir que 
transformasen la cálida habitación amueblada 
confortablemente, con muebles heredados de 
su familia, en una cueva en la que, 
efectivamente, podría arrastrarse en todas 
direcciones sin obstáculo alguno, teniendo, sin 
embargo, como contrapartida, que olvidarse al 
mismo tiempo, rápidamente y por completo, de 
su pasado humano? Ya se encontraba a punto 
de olvidar y solamente le había animado la voz 
de su madre, que no había oído desde hacía 
tiempo. Nada debía retirarse, todo debía quedar 
como estaba, no podía prescindir en su estado 
de la bienhechora influencia de los muebles, y si 
los muebles le impedían arrastrarse sin sentido 
de un lado para otro, no se trataba de un 
perjuicio, sino de una gran ventaja. 

Pero la hermana era, lamentablemente, de 
otra opinión; no sin cierto derecho, se había 
acostumbrado a aparecer frente a los padres 
como experta al discutir sobre asuntos 
concernientes a Gregorio, y de esta forma el 



consejo de la madre era para la hermana motivo 
suficiente para retirar no sólo el armario y el 
escritorio, como había pensado en un principio, 
sino todos los muebles a excepción del 
imprescindible canapé. Naturalmente, no sólo 
se trataba de una terquedad pueril y de la 
confianza en sí misma que en los últimos 
tiempos, de forma tan inesperada y difícil, había 
conseguido, lo que la impulsaba a esta 
exigencia; ella había observado, efectivamente, 
que Gregorio necesitaba mucho sitio para 
arrastrarse y que, en cambio, no utilizaba en 
absoluto los muebles, al menos por lo que se 
veía. Pero quizá jugaba también un papel 
importante el carácter exaltado de una chica de 
su edad, que busca su satisfacción en cada 
oportunidad, y por el que Greta ahora se dejaba 
tentar con la intención de hacer más que ahora, 
porque en una habitación en la que sólo 
Gregorio era dueño y señor de las paredes 
vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra 
persona más que Greta. 

Así pues, no se dejó disuadir de sus 
propósitos por la madre, que también, de pura 
inquietud, parecía sentirse insegura en esta 
habitación; pronto enmudeció y ayudó a la 
hermana con todas sus fuerzas a sacar el 
armario. Bueno, en caso de necesidad, Gregorio 
podía prescindir del armario, pero el escritorio 
tenía que quedarse; y apenas habían 



abandonado las mujeres la habitación con el 
armario, en el cual se apoyaban gimiendo, 
cuando Gregorio sacó la cabeza de debajo del 
canapé para ver cómo podía tomar cartas en el 
asunto lo más prudente y discretamente posible. 
Pero, por desgracia, fue precisamente la madre 
quien regresó primero, mientras Greta, en la 
habitación contigua, sujetaba el armario 
rodeándolo con los brazos y lo empujaba sola de 
acá para allá, naturalmente, sin moverlo un 
ápice de su sitio. Pero la madre no estaba 
acostumbrada a ver a Gregorio, podría haberse 
puesto enferma por su culpa, y así Gregorio, 
andando hacia atrás, se alejó asustado hasta el 
otro extremo del canapé, pero no pudo evitar 
que la sábana se moviese un poco por la parte 
de delante. Esto fue suficiente para llamar la 
atención de la madre. Ésta se detuvo, 
permaneció allí un momento en silencio y luego 
volvió con Greta. 

A pesar de que Gregorio se repetía una y otra 
vez que no ocurría nada fuera de lo común, sino 
que sólo se cambiaban de sitio algunos 
muebles, sin embargo, como pronto habría de 
confesarse a sí mismo, este ir y venir de las 
mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los 
muebles sobre el suelo, le producían la 
impresión de un gran barullo, que crecía 
procedente de todas las direcciones y, por 
mucho que encogía la cabeza y las patas sobre 



sí mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, 
tuvo que confesarse irremisiblemente que no 
soportaría todo esto mucho tiempo. Ellas le 
vaciaban su habitación, le quitaban todo aquello 
a lo que tenía cariño, el armario en el que 
guardaba la sierra y otras herramientas ya lo 
habían sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, 
que estaba fijo al suelo, en el cual había hecho 
sus deberes cuando era estudiante de comercio, 
alumno del instituto e incluso alumno de la 
escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni un 
momento para comprobar las buenas 
intenciones que tenían las dos mujeres, y cuya 
existencia, por cierto, casi había olvidado, 
porque de puro agotamiento trabajaban en 
silencio y solamente se oían las sordas pisadas 
de sus pies. 

Y así salió de repente -las mujeres estaban 
en ese momento en la habitación contigua, 
apoyadas en el escritorio para tomar aliento-, 
cambió cuatro veces la dirección de su marcha, 
no sabía a ciencia cierta qué era lo que debía 
salvar primero, cuando vio en la pared ya vacía, 
llamándole la atención, el cuadro de la mujer 
envuelta en pieles. Se arrastró 
apresuradamente hacia arriba y se apretó contra 
el cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el 
ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que 
Gregorio tapaba ahora por completo, seguro 
que no se lo llevaba nadie. Volvió la cabeza 



hacia la puerta del cuarto de estar para observar 
a las mujeres cuando volviesen. 

No se habían permitido una larga tregua y ya 
volvían; Greta había rodeado a su madre con el 
brazo y casi la llevaba en volandas. 

-¿Qué nos llevamos ahora? -dijo Greta, y 
miró a su alrededor. Entonces sus miradas se 
cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la 
pared. Seguramente sólo a causa de la 
presencia de la madre conservó su serenidad, 
inclinó su rostro hacia la madre, para impedir 
que ella mirase a su alrededor, y dijo temblando 
y aturdida: 

-Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto 
de estar? 

Gregorio veía claramente la intención de 
Greta, quería llevar a la madre a un lugar seguro 
y luego echarle de la pared. Bueno, ¡que lo 
intentase! Él permanecería sobre su cuadro y no 
renunciaría a él. Prefería saltarle a Greta a la 
cara. 

Pero justamente las palabras de Greta 
inquietaron a la madre, quien se echó a un lado 
y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el 
papel pintado de flores y, antes de darse 
realmente cuenta de que aquello que veía era 
Gregorio, gritó con voz ronca y estridente: 



-¡Ay Dios mío, ay Dios mío! -y con los brazos 
extendidos cayó sobre el canapé, como si 
renunciase a todo, y se quedó allí inmóvil. 

-¡Cuidado, Gregorio! -gritó la hermana 
levantando el puño y con una mirada penetrante. 
Desde la transformación eran estas las primeras 
palabras que le dirigía directamente. Corrió a la 
habitación contigua para buscar alguna esencia 
con la que pudiese despertar a su madre de su 
inconsciencia; Gregorio también quería ayudar - 
había tiempo más que suficiente para salvar el 
cuadro-, pero estaba pegado al cristal y tuvo 
que desprenderse con fuerza, luego corrió 
también a la habitación de al lado como si 
pudiera dar a la hermana algún consejo, como 
en otros tiempos, pero tuvo que quedarse detrás 
de ella sin hacer nada; cuando Greta volvía 
entre diversos frascos, se asustó al darse la 
vuelta y un frasco se cayó al suelo y se rompió y 
un trozo de cristal hirió a Gregorio en la cara; 
una medicina corrosiva se derramó sobre él. Sin 
detenerse más tiempo, Greta cogió todos los 
frascos que podía llevar y corrió con ellos hacia 
donde estaba la madre; cerró la puerta con el 
pie. Gregorio estaba ahora aislado de la madre, 
que quizá estaba a punto de morir por su culpa; 
no debía abrir la habitación, no quería echar a la 
hermana que tenía que permanecer con la 
madre; ahora no tenía otra cosa que hacer que 
esperar; y, afligido por los remordimientos y la 



preocupación, comenzó a arrastrarse, se 
arrastró por todas partes: paredes, muebles y 
techos, y finalmente, en su desesperación, 
cuando ya la habitación empezaba a dar vueltas 
a su alrededor, se desplomó en medio de la gran 
mesa. 

Pasó un momento, Gregorio yacía allí 
extenuado, a su alrededor todo estaba tranquilo, 
quizá esto era una buena señal. Entonces sonó 
el timbre. La chica estaba, naturalmente, 
encerrada en su cocina y Greta tenía que ir a 
abrir. El padre había llegado. 

-¿Qué ha ocurrido? -fueron sus primeras 
palabras. 

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta 
contestó con voz ahogada, si duda apretaba su 
rostro contra el pecho del padre: 

-Madre se quedó inconsciente, pero ya está 
mejor. Gregorio ha escapado. 

-Ya me lo esperaba -dijo el padre-, se los 
he dicho una y otra vez, pero ustedes, las 
mujeres, nunca hacen caso. 

Gregorio se dio cuenta de que el padre había 
interpretado mal la escueta información de 
Greta y sospechaba que Gregorio había hecho 
uso de algún acto violento. Por eso ahora tenía 
que intentar apaciguar al padre, porque para 
darle explicaciones no tenía ni el tiempo ni la 
posibilidad. Así pues, Gregorio se precipitó 



hacia la puerta de su habitación y se apretó 
contra ella para que el padre, ya desde el 
momento en que entrase en el vestíbulo, viese 
que Gregorio tenía la más sana intención de 
regresar inmediatamente a su habitación, y que 
no era necesario hacerle retroceder, sino que 
sólo hacía falta abrir la puerta e inmediatamente 
desaparecería. Pero el padre no estaba en 
situación de advertir tales sutilezas. 

-¡Ah! -gritó al entrar, en un tono como si al 
mismo tiempo estuviese furioso y contento. 
Gregorio retiró la cabeza de la puerta y la 
levantó hacia el padre. Nunca se hubiese 
imaginado así al padre, tal y como estaba allí; 
bien es verdad que en los últimos tiempos, 
puesta su atención en arrastrarse por todas 
partes, había perdido la ocasión de preocuparse 
como antes de los asuntos que ocurrían en el 
resto de la casa, y tenía realmente que haber 
estado preparado para encontrar las 
circunstancias cambiadas. Aun así, aun así. 
¿Era este todavía el padre? ¿El mismo hombre 
que yacía sepultado en la cama, cuando, en 
otros tiempos, Gregorio salía en viaje de 
negocios? ¿El mismo hombre que, la tarde en 
que volvía, le recibía en bata sentado en su 
sillón, y que no estaba en condiciones de 
levantarse, sino que, como señal de alegría, sólo 
levantaba los brazos hacia él? ¿El mismo 
hombre que, durante los poco frecuentes 



paseos en común, un par de domingos al año o 
en las festividades más importantes, se abría 
paso hacia delante entre Gregorio y la madre, 
que ya de por sí andaban despacio, aún más 
despacio que ellos, envuelto en su viejo abrigo, 
siempre apoyando con cuidado el bastón, y que, 
cuando quería decir algo, casi siempre se 
quedaba parado y congregaba a sus 
acompañantes a su alrededor? Pero ahora 
estaba muy derecho, vestido con un rígido 
uniforme azul con botones, como los que llevan 
los ordenanzas de los bancos; por encima del 
cuello alto y tieso de la chaqueta sobresalía su 
gran papada; por debajo de las pobladas cejas 
se abría paso la mirada, despierta y atenta, de 
unos ojos negros. El cabello blanco, en otro 
tiempo desgreñado, estaba ahora ordenado en 
un peinado a raya brillante y exacto. Arrojó su 
gorra, en la que había bordado un monograma 
dorado, probablemente el de un banco, sobre el 
canapé a través de la habitación formando un 
arco, y se dirigió hacia Gregorio con el rostro 
enconado, las puntas de la larga chaqueta del 
uniforme echadas hacia atrás, y las manos en 
los bolsillos del pantalón. Probablemente ni él 
mismo sabía lo que iba a hacer, sin embargo 
levantaba los pies a una altura desusada y 
Gregorio se asombró del tamaño enorme de las 
suelas de sus botas. Pero Gregorio no 
permanecía parado, ya sabía desde el primer 



día de su nueva vida que el padre, con respecto 
a él, sólo consideraba oportuna la mayor rigidez. 
Y así corría delante del padre, se paraba si el 
padre se paraba, y se apresuraba a seguir hacia 
delante con sólo que el padre se moviese. Así 
recorrieron varias veces la habitación sin que 
ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese 
tenido el aspecto de una persecución, como 
consecuencia de la lentitud de su recorrido. Por 
eso Gregorio permaneció de momento sobre el 
suelo, especialmente porque temía que el padre 
considerase una especial maldad por su parte la 
huida a las paredes o al techo. Por otra parte, 
Gregorio tuvo que confesarse a sí mismo que no 
soportaría por mucho tiempo estas carreras, 
porque mientras el padre daba un paso, él tenía 
que realizar un sinnúmero de movimientos. Ya 
comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que 
tampoco anteriormente había tenido unos 
pulmones dignos de confianza. Mientras se 
tambaleaba con la intención de reunir todas sus 
fuerzas para la carrera, apenas tenía los ojos 
abiertos; en su embotamiento no pensaba en 
otra posibilidad de salvación que la de correr; y 
ya casi había olvidado que las paredes estaban 
a su disposición, bien es verdad que éstas 
estaban obstruidas por muelles llenos de 
esquinas y picos. En ese momento algo, lanzado 
sin fuerza, cayó junto a él, y echó a rodar por 
delante de él. Era una manzana; 



inmediatamente siguió otra; Gregorio se quedó 
inmóvil del susto; seguir corriendo era inútil, 
porque el padre había decidido bombardearle. 
Con la fruta procedente del frutero que estaba 
sobre el aparador se había llenado los bolsillos 
y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar 
con exactitud, de momento. Estas pequeñas 
manzanas rojas rodaban por el suelo como 
electrificadas y chocaban unas con otras. Una 
manzana lanzada sin fuerza rozó la espalda de 
Gregorio, pero resbaló sin causarle daños. Sin 
embargo, otra que la siguió inmediatamente, se 
incrustó en la espalda de Gregorio; éste quería 
continuar arrastrándose, como si el Increíble y 
sorprendente dolor pudiese aliviarse al cambiar 
de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba, 
totalmente desconcertado. 

Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver 
cómo la puerta de su habitación se abría de par 
en par y por delante de la hermana, que chillaba, 
salía corriendo la madre en enaguas, puesto que 
la hermana la había desnudado para 
proporcionarle aire mientras permanecía 
inconsciente; vio también cómo, a continuación, 
la madre corría hacia el padre y, en el camino, 
perdía una tras otra sus enaguas desatadas, y 
cómo tropezando con ellas, caía sobre el padre, 
y abrazándole, unida estrechamente a él -ya 
empezaba a fallarle la vista a Gregorio-, le 



suplicaba, cruzando las manos por detrás de su 
nuca, que perdonase la vida de Gregorio. 


La grave herida de Gregorio, cuyos dolores 
soportó más de un mes -la manzana 
permaneció empotrada en la carne como 
recuerdo visible, ya que nadie se atrevía a 
retirarla-, pareció recordar, incluso al padre, que 
Gregorio, a pesar de su triste y repugnante 
forma actual, era un miembro de la familia, a 
quien no podía tratarse como a un enemigo, sino 
frente al cual el deber familiar era aguantarse la 
repugnancia y resignarse, nada más que 
resignarse. 

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, 
probablemente había perdido agilidad para 
siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar 
su habitación como un viejo inválido largos 
minutos -no se podía ni pensar en arrastrarse 
por las alturas-, sin embargo, en compensación 
por este empeoramiento de su estado, recibió, 
en su opinión, una reparación más que 
suficiente: hacia el anochecer se abría la puerta 
del cuarto de estar, la cual solía observar 
fijamente ya desde dos horas antes, de forma 
que, tumbado en la oscuridad de su habitación, 
sin ser visto desde el comedor, podía ver a toda 



la familia en la mesa iluminada y podía escuchar 
sus conversaciones, en cierto modo con el 
consentimiento general, es decir, de una forma 
completamente distinta a como había sido hasta 
ahora. 

Naturalmente, ya no se trataba de las 
animadas conversaciones de antaño, en las que 
Gregorio, desde la habitación de su hotel, 
siempre había pensado con cierta nostalgia 
cuando, cansado, tenía que meterse en la cama 
húmeda. La mayoría de las veces transcurría el 
tiempo en silencio. El padre no tardaba en 
dormirse en la silla después de la cena, y la 
madre y la hermana se recomendaban 
mutuamente silencio; la madre, inclinada muy 
por debajo de la luz, cosía ropa fina para un 
comercio de moda; la hermana, que había 
aceptado un trabajo como dependienta, 
estudiaba por la noche estenografía y francés, 
para conseguir, quizá más tarde, un puesto 
mejor. A veces el padre se despertaba y, como 
si no supiera que había dormido, decía a la 
madre: «¡Cuánto coses hoy también!», e 
inmediatamente volvía a dormirse mientras la 
madre y la hermana se sonreían mutuamente. 

Por una especie de obstinación, el padre se 
negaba a quitarse el uniforme mientras estaba 
en casa; y mientras la bata colgaba inútilmente 
de la percha, dormitaba el padre en su asiento, 
completamente vestido, como si siempre 



estuviese preparado para el servicio e incluso en 
casa esperase también la voz de su superior. 
Como consecuencia, el uniforme, que no era 
nuevo ya en un principio, empezó a ensuciarse 
a pesar del cuidado de la madre y de la 
hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia 
tardes enteras mirando esta brillante ropa, 
completamente manchada, con sus botones 
dorados siempre limpios, con la que el anciano 
dormía muy incómodo y, sin embargo, tranquilo. 

En cuanto el reloj daba las diez, la madre 
intentaba despertar al padre en voz baja y 
convencerle para que se fuese a la cama, 
porque éste no era un sueño auténtico y el padre 
tenía necesidad de él, porque tenía que 
empezar a trabajar a las seis de la mañana. Pero 
con la obstinación que se había apoderado de él 
desde que se había convertido en ordenanza, 
insistía en quedarse más tiempo a la mesa, a 
pesar de que, normalmente, se quedaba 
dormido y, además, sólo con grandes esfuerzos 
podía convencérsele de que cambiase la silla 
por la cama. Ya podían la madre y la hermana 
insistir con pequeñas amonestaciones, durante 
un cuarto de hora daba cabezadas lentamente, 
mantenía los ojos cerrados y no se levantaba. 
La madre le tiraba del brazo, diciéndole al oído 
palabras cariñosas, la hermana abandonaba su 
trabajo para ayudar a la madre, pero esto no 
tenía efecto sobre el padre. Se hundía más 



profundamente en su silla. Sólo cuando las 
mujeres lo cogían por debajo de los hombros, 
abría los ojos, miraba alternativamente a la 
madre y a la hermana, y solía decir: «¡Qué vida 
ésta! ¡Ésta es la tranquilidad de mis últimos 
días!», y apoyado sobre las dos mujeres se 
levantaba pesadamente, como si él mismo 
fuese su más pesada carga, se dejaba llevar por 
ellas hasta la puerta, allí les hacía una señal de 
que no las necesitaba, y continuaba solo, 
mientras que la madre y la hermana dejaban 
apresuradamente su costura y su pluma para 
correr tras el padre y continuar ayudándolo. 

¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo 
y rendida de cansancio, iba a tener más tiempo 
del necesario para ocuparse de Gregorio? El 
presupuesto familiar se reducía cada vez más, 
la criada acabó por ser despedida. Una asistenta 
gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y 
desgreñado, venía por la mañana y por la noche, 
y hacía el trabajo más pesado; todo lo demás lo 
hacía la madre, además de su mucha costura. 
Ocurrió incluso el caso de que varias joyas de la 
familia, que la madre y la hermana habían lucido 
entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron 
de ser vendidas, según se enteró Gregorio por 
la noche por la conversación acerca del precio 
conseguido. Pero el mayor motivo de queja era 
que no se podía dejar esta casa, que resultaba 
demasiado grande en las circunstancias 



presentes, ya que no sabían cómo se podía 
trasladar a Gregorio. Pero Gregorio comprendía 
que no era sólo la consideración hacia él lo que 
impedía un traslado, porque se le hubiera podido 
transportar fácilmente en un cajón apropiado 
con un par de agujeros para el aire; lo que, en 
primer lugar, impedía a la familia un cambio de 
casa era, aún más, la desesperación total y la 
idea de que habían sido azotados por una 
desgracia como no había igual en todo su círculo 
de parientes y amigos. Todo lo que el mundo 
exige de la gente pobre lo cumplían ellos hasta 
la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno 
para el pequeño empleado de banco, la madre 
se sacrificaba por la ropa de gente extraña, la 
hermana, a la orden de los clientes, corría de un 
lado para otro detrás del mostrador, pero las 
fuerzas de la familia ya no daban para más. La 
herida de la espalda comenzaba otra vez a 
dolerle a Gregorio como recién hecha cuando la 
madre y la hermana, después de haber llevado 
al padre a la cama, regresaban, dejaban a un 
lado el trabajo, se acercaban una a otra, 
sentándose muy juntas. Entonces la madre, 
señalando hacia la habitación de Gregorio, 
decía: «Cierra la puerta, Greta», y cuando 
Gregorio se encontraba de nuevo en la 
oscuridad, fuera las mujeres confundían sus 
lágrimas o simplemente miraban fijamente a la 
mesa sin llorar. 



Gregorio pasaba las noches y los días casi 
sin dormir. A veces pensaba que la próxima vez 
que se abriese la puerta él se haría cargo de los 
asuntos de la familia como antes; en su mente 
aparecieron de nuevo, después de mucho 
tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes 
y los aprendices; el mozo de los recados, tan 
corto de luces; dos, tres amigos de otros 
almacenes; una camarera de un hotel de 
provincias; un recuerdo amado y fugaz: una 
cajera de una tienda de sombreros a quien había 
hecho la corte seriamente, pero con demasiada 
lentitud; todos ellos aparecían mezclados con 
gente extraña o ya olvidada, pero en lugar de 
ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran 
inaccesibles, y Gregorio se sentía aliviado 
cuando desaparecían. Pero después ya no 
estaba de humor para preocuparse por su 
familia, solamente sentía rabia por el mal 
cuidado de que era objeto y, a pesar de que no 
podía imaginarse algo que le hiciese sentir 
apetito, hacía planes sobre cómo podría llegar a 
la despensa para tomar de allí lo que quisiese, 
incluso aunque no tuviese hambre alguna. Sin 
pensar más en qué es lo que podría gustar a 
Gregorio, la hermana, por la mañana y al 
mediodía, antes de marcharse a la tienda, 
empujaba apresuradamente con el pie cualquier 
comida en la habitación de Gregorio, para 
después recogerla por la noche con el palo de la 



escoba, tanto si la comida había sido probada 
como si -y éste era el caso más frecuente- ni 
siquiera hubiera sido tocada. Recoger la 
habitación, cosa que ahora hacía siempre por la 
noche, no podía hacerse más deprisa. Franjas 
de suciedad se extendían por las paredes, por 
todas partes había ovillos de polvo y suciedad. 

Al principio, cuando llegaba la hermana, 
Gregorio se colocaba en el rincón más 
significativamente sucio para, en cierto modo, 
hacerle reproches mediante esta posición. Pero 
seguramente hubiese podido permanecer allí 
semanas enteras sin que la hermana hubiese 
mejorado su actitud por ello; ella veía la 
suciedad lo mismo que él, pero se había 
decidido a dejarla allí. Al mismo tiempo, con una 
susceptibilidad completamente nueva en ella y 
que, en general, se había apoderado de toda la 
familia, ponía especial atención en el hecho de 
que se reservase solamente a ella el cuidado de 
la habitación de Gregorio. En una ocasión la 
madre había sometido la habitación de Gregorio 
a una gran limpieza, que había logrado 
solamente después de utilizar varios cubos de 
agua -la humedad, sin embargo, también 
molestaba a Gregorio, que yacía extendido, 
amargado e inmóvil sobre el canapé-, pero el 
castigo de la madre no se hizo esperar, porque 
apenas había notado la hermana por la tarde el 
cambio en la habitación de Gregorio, cuando, 



herida en lo más profundo de sus sentimientos, 
corrió al cuarto de estar y, a pesar de que la 
madre suplicaba con las manos levantadas, 
rompió en un mar de lágrimas, que los padres - 
el padre se despertó sobresaltado en su silla-, 
al principio, observaban asombrados y sin poder 
hacer nada, hasta que, también ellos, 
comenzaron a sentirse conmovidos. El padre, a 
su derecha, reprochaba a la madre que no 
hubiese dejado al cuidado de la hermana la 
limpieza de la habitación de Gregorio; a su 
izquierda, decía a gritos a la hermana que nunca 
más volvería a limpiar la habitación de Gregorio. 
Mientras que la madre intentaba llevar al 
dormitorio al padre, que no podía más de 
irritación, la hermana, sacudida por los sollozos, 
golpeaba la mesa con sus pequeños puños, y 
Gregorio silbaba de pura rabia porque a nadie 
se le ocurría cerrar la puerta para ahorrarle este 
espectáculo y este ruido. 

Pero incluso si la hermana, agotada por su 
trabajo, estaba ya harta de cuidar de Gregorio 
como antes, tampoco la madre tenía que 
sustituirla y no era necesario que Gregorio 
hubiese sido abandonado, porque para eso 
estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su 
larga vida debía haber superado lo peor con 
ayuda de su fuerte constitución, no sentía 
repugnancia alguna por Gregorio. Sin sentir 
verdadera curiosidad, una vez había abierto por 



casualidad la puerta de la habitación de 
Gregorio y, al verle, se quedó parada, 
asombrada con los brazos cruzados, mientras 
éste, sorprendido y a pesar de que nadie le 
perseguía, comenzó a correr de un lado a otro. 

Desde entonces no perdía la oportunidad de 
abrir un poco la puerta por la mañana y por la 
tarde para echar un vistazo a la habitación de 
Gregorio. Al principio le llamaba hacia ella con 
palabras que, probablemente, consideraba 
amables, como: «¡Ven aquí, viejo escarabajo 
pelotero!» o «¡Miren al viejo escarabajo 
pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales 
llamadas, sino que permanecía inmóvil en su 
sitio, como si la puerta no hubiese sido abierta. 
¡Si se le hubiese ordenado a esa asistenta que 
limpiase diariamente la habitación en lugar de 
dejar que le molestase inútilmente a su antojo! 
Una vez, por la mañana temprano -una intensa 
lluvia golpeaba los cristales, quizá como signo 
de la primavera que ya se acercaba- cuando la 
asistenta empezó otra vez con sus improperios, 
Gregorio se enfureció tanto que se dio la vuelta 
hacia ella como para atacarla, pero de forma 
lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez 
de asustarse, alzó simplemente una silla, que se 
encontraba cerca de la puerta, y, tal como 
permanecía allí, con la boca completamente 
abierta, estaba clara su intención de cerrar la 



boca sólo cuando la silla que tenía en la mano 
acabase en la espalda de Gregorio. 

-¿Conque no seguimos adelante? - 
preguntó, al ver que Gregorio se daba de nuevo 
la vuelta, y volvió a colocar la silla 
tranquilamente en el rincón. 

Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si 
pasaba por casualidad al lado de la comida 
tomaba un bocado para jugar con él en la boca, 
lo mantenía allí horas y horas y, la mayoría de 
las veces acababa por escupirlo. Al principio 
pensó que lo que le impedía comer era la 
tristeza por el estado de su habitación, pero 
precisamente con los cambios de la habitación 
se reconcilió muy pronto. Se habían 
acostumbrado a meter en esta habitación cosas 
que no podían colocar en otro sitio, y ahora 
había muchas cosas de éstas, porque una de las 
habitaciones de la casa había sido alquilada a 
tres huéspedes. Estos señores tan severos -los 
tres tenían barba, según pudo comprobar 
Gregorio por una rendija de la puerta- ponían 
especial atención en el orden, no sólo ya de su 
habitación, sino de toda la casa, puesto que se 
habían instalado aquí, y especialmente en el 
orden de la cocina. No soportaban trastos 
inútiles ni mucho menos sucios. Además, 
habían traído una gran parte de sus propios 
muebles. Por ese motivo sobraban muchas 
cosas que no se podían vender ni tampoco se 



querían tirar. Todas estas cosas acababan en la 
habitación de Gregorio. Lo mismo ocurrió con el 
cubo de la ceniza y el cubo de la basura de la 
cocina. La asistenta, que siempre tenía mucha 
prisa, arrojaba simplemente en la habitación de 
Gregorio todo lo que, de momento, no servía; 
por suerte, Gregorio sólo veía, la mayoría de las 
veces, el objeto correspondiente y la mano que 
lo sujetaba. La asistenta tenía, quizá, la 
intención de recoger de nuevo las cosas cuando 
hubiese tiempo y oportunidad, o quizá tirarlas 
todas de una vez, pero lo cierto es que todas se 
quedaban tiradas en el mismo lugar en que 
habían caído al arrojarlas, a no ser que Gregorio 
se moviese por entre los trastos y los pusiese en 
movimiento, al principio obligado a ello porque 
no había sitio libre para arrastrarse, pero más 
tarde con creciente satisfacción, a pesar de que 
después de tales paseos acababa mortalmente 
agotado y triste, y durante horas permanecía 
inmóvil. 

Como los huéspedes a veces tomaban la 
cena en el cuarto de estar, la puerta permanecía 
algunas noches cerrada, pero Gregorio 
renunciaba gustoso a abrirla, incluso algunas 
noches en las que había estado abierta no se 
había aprovechado de ello, sino que, sin que la 
familia lo notase, se había tumbado en el rincón 
más oscuro de la habitación. Pero en una 
ocasión la asistenta había dejado un poco 



abierta la puerta que daba al cuarto de estar y 
se quedó abierta incluso cuando los huéspedes 
llegaron y se dio la luz. Se sentaban a la mesa 
en los mismos sitios en que antes habían 
comido el padre, la madre y Gregorio, 
desdoblaban las servilletas y tomaban en la 
mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecía 
por la puerta la madre con una fuente de carne, 
y poco después lo hacía la hermana con una 
fuente llena de patatas. La comida humeaba. 
Los huéspedes se inclinaban sobre las fuentes 
que había ante ellos como si quisiesen 
examinarlas antes de comer, y, efectivamente, 
el señor que estaba sentado en medio y que 
parecía ser el que más autoridad tenía de los 
tres, cortaba un trozo de carne en la misma 
fuente con el fin de comprobar si estaba lo 
suficientemente tierna, o quizá tenía que ser 
devuelta a la cocina. La prueba le satisfacía, la 
madre y la hermana, que habían observado todo 
con impaciencia, comenzaban a sonreír 
respirando profundamente. 

La familia comía en la cocina. A pesar de ello, 
el padre, antes de entrar en ésta, entraba en la 
habitación y con una sola reverencia y la gorra 
en la mano, daba una vuelta a la mesa. Los 
huéspedes se levantaban y murmuraban algo 
para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban 
solos, comían casi en absoluto silencio. A 
Gregorio le parecía extraño el hecho de que, de 



todos los variados ruidos de la comida, una y 
otra vez se escuchasen los dientes al masticar, 
como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio 
que para comer se necesitan los dientes y que, 
aun con las más hermosas mandíbulas, sin 
dientes no se podía conseguir nada. 

-Pero si yo no tengo apetito -se decía 
Gregorio preocupado-, pero me apetecen estas 
cosas. ¡Cómo comen los huéspedes y yo me 
muero! 

Precisamente aquella noche -Gregorio no se 
acordaba de haberlo oído en todo el tiempo- se 
escuchó el violín. Los huéspedes ya habían 
terminado de cenar, el de en medio había 
sacado un periódico, les había dado una hoja a 
cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y 
leían echados hacia atrás. Cuando el violín 
comenzó a sonar escucharon con atención, se 
levantaron y, de puntillas, fueron hacia la puerta 
del vestíbulo, en la que permanecieron quietos 
de pie, apretados unos junto a otros. Desde la 
cocina se les debió oír, porque el padre gritó: 

-¿Les molesta a los señores la música? 
Inmediatamente puede dejar de tocarse. 

-Al contrario -dijo el señor de en medio- 
¿No desearía la señorita entrar con nosotros y 
tocar aquí en la habitación, donde es mucho 
más cómodo y agradable? 



-Naturalmente -exclamó el padre, como si el 
violinista fuese él mismo. 

Los señores regresaron a la habitación y 
esperaron. Pronto llegó el padre con el atril, la 
madre con la partitura y la hermana con el violín. 
La hermana preparó con tranquilidad todo lo 
necesario para tocar. Los padres, que nunca 
antes habían alquilado habitaciones, y por ello 
exageraban la amabilidad con los huéspedes, 
no se atrevían a sentarse en sus propias sillas; 
el padre se apoyó en la puerta, con la mano 
derecha colocada entre dos botones de la librea 
abrochada; a la madre le fue ofrecida una silla 
por uno de los señores y, como la dejó en el 
lugar en el que, por casualidad, la había 
colocado el señor, permanecía sentada en un 
rincón apartado. 

La hermana empezó a tocar; el padre y la 
madre, cada uno desde su lugar, seguían con 
atención los movimientos de sus manos; 
Gregorio, atraído por la música, había avanzado 
un poco hacia delante y ya tenía la cabeza en el 
cuarto de estar. Ya apenas se extrañaba de que 
en los últimos tiempos no tenía consideración 
con los demás; antes estaba orgulloso de tener 
esa consideración y, precisamente ahora, 
hubiese tenido mayor motivo para esconderse, 
porque, como consecuencia del polvo que 
reinaba en su habitación, y que volaba por todas 
partes al menor movimiento, él mismo estaba 



también lleno de polvo. Sobre su espalda y sus 
costados arrastraba consigo por todas partes 
hilos, pelos, restos de comida... Su indiferencia 
hacia todo era demasiado grande como para 
tumbarse sobre su espalda y restregarse contra 
la alfombra, tal como hacía antes varias veces al 
día. Y, a pesar de este estado, no sentía 
vergüenza alguna de avanzar por el suelo 
impecable del comedor. 

Por otra parte, nadie le prestaba atención. La 
familia estaba completamente absorta en la 
música del violín; por el contrario, los 
huéspedes, que al principio, con las manos en 
los bolsillos, se habían colocado demasiado 
cerca detrás del atril de la hermana, de forma 
que podrían haber leído la partitura, lo cual sin 
duda tenía que estorbar a la hermana, hablando 
a media voz, con las cabezas inclinadas, se 
retiraron pronto hacia la ventana, donde 
permanecieron observados por el padre con 
preocupación. Realmente daba a todas luces la 
impresión de que habían sido decepcionados en 
su suposición de escuchar una pieza bella o 
divertida al violín, de que estaban hartos de la 
función y sólo permitían que se les molestase 
por amabilidad. Especialmente la forma en que 
echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por 
la boca y por la nariz denotaba gran 
nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba 
tan bien... Su rostro estaba inclinado hacia un 



lado, atenta y tristemente seguían sus ojos las 
notas del pentagrama. Gregorio avanzó un poco 
más y mantenía la cabeza pegada al suelo para, 
quizá, poder encontrar sus miradas. ¿Es que era 
ya una bestia a la que le emocionaba la música? 

Le parecía como si se le mostrase el camino 
hacia el desconocido y anhelado alimento. 
Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, 
tirarle de la falda y darle así a entender que ella 
podía entrar con su violín en su habitación 
porque nadie podía recompensar su música 
como él quería hacerlo. No quería dejarla salir 
nunca de su habitación, al menos mientras él 
viviese; su horrible forma le sería útil por primera 
vez; quería estar a la vez en todas las puertas 
de su habitación y tirarse a los que le atacasen; 
pero la hermana no debía quedarse con él por la 
fuerza, sino por su propia voluntad; debería 
sentarse junto a él sobre el canapé, inclinar el 
oído hacía él, y él deseaba confiarle que había 
tenido la firme intención de enviarla al 
conservatorio y que si la desgracia no se 
hubiese cruzado en su camino la Navidad 
pasada -probablemente la Navidad ya había 
pasado- se lo hubiese dicho a todos sin 
preocuparse de réplica alguna. Después de esta 
confesión, la hermana estallaría en lágrimas de 
emoción y Gregorio se levantaría hasta su 
hombro y le daría un beso en el cuello, que, 



desde que iba a la tienda, llevaba siempre al aire 
sin cintas ni adornos. 

-¡Señor Samsa! -gritó el señor de en medio 
al padre y señaló, sin decir una palabra más, con 
el índice hacia Gregorio, que avanzaba 
lentamente. El violín enmudeció. En un principio 
el huésped de en medio sonrió a sus amigos 
moviendo la cabeza y, a continuación, miró 
hacia Gregorio. El padre, en lugar de echar a 
Gregorio, consideró más necesario, ante todo, 
tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que 
ellos no estaban nerviosos en absoluto y 
Gregorio parecía distraerles más que el violín. 
Se precipitó hacia ellos e Intentó, con los brazos 
abiertos, empujarles a su habitación y, al mismo 
tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a 
Gregorio. Ciertamente se enfadaron un poco, no 
se sabía ya si por el comportamiento del padre, 
o porque ahora se empezaban a dar cuenta de 
que, sin saberlo, habían tenido un vecino como 
Gregorio. Exigían al padre explicaciones, 
levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de 
la barba y, muy lentamente, retrocedían hacia su 
habitación. 

Entre tanto, la hermana había superado el 
desconcierto en que había caído después de 
interrumpir su música de una forma tan 
repentina, había reaccionado de pronto, 
después de que durante unos momentos había 
sostenido en las manos caídas con indolencia el 



violín y el arco, y había seguido mirando la 
partitura como si todavía tocase, había colocado 
el instrumento en el regazo de la madre, que 
todavía seguía sentada en su silla con 
dificultades para respirar y agitando 
violentamente los pulmones, y había corrido 
hacia la habitación de al lado, a la que los 
huéspedes se acercaban cada vez más deprisa 
ante la insistencia del padre. Se veía cómo, 
gracias a las diestras manos de la hermana, las 
mantas y almohadas de las camas volaban 
hacia lo alto y se ordenaban. Antes de que los 
señores hubiesen llegado a la habitación, había 
terminado de hacer las camas y se había 
escabullido hacia fuera. El padre parecía estar 
hasta tal punto dominado por su obstinación, 
que olvidó todo el respeto que, ciertamente, 
debía a sus huéspedes. Sólo les empujaba y les 
empujaba hasta que, ante la puerta de la 
habitación, el señor de en medio dio una patada 
atronadora contra el suelo y así detuvo al padre. 

-Participo a ustedes -dijo, levantando la 
mano y buscando con sus miradas también a la 
madre y a la hermana- que, teniendo en cuenta 
las repugnantes circunstancias que reinan en 
esta casa y en esta familia -en este punto 
escupió decididamente sobre el suelo-, en este 
preciso instante dejo la habitación. Por los días 
que he vivido aquí no pagaré, naturalmente, lo 
más mínimo: por el contrario, me pensaré si no 



procedo contra ustedes con algunas 
reclamaciones muy fáciles, créanme, de 
justificar. 

Calló y miró hacia delante como si esperase 
algo. En efecto, sus dos amigos intervinieron 
inmediatamente con las siguientes palabras: 

-También nosotros dejamos en este 
momento la habitación. 

A continuación agarró el picaporte y cerró la 
puerta de un portazo. El padre se tambaleaba 
tanteando con las manos en dirección a su silla 
y se dejó caer en ella. Parecía como si se 
preparase para su acostumbrada siestecita 
nocturna, pero la profunda inclinación de su 
cabeza, abatida como si nada la sostuviese, 
mostraba que de ninguna manera dormía. 
Gregorio yacía todo el tiempo en silencio en el 
mismo sitio en que le habían descubierto los 
huéspedes. La decepción por el fracaso de sus 
planes, pero quizá también la debilidad causada 
por el hambre que pasaba, le impedían 
moverse. Temía con cierto fundamento que 
dentro de unos momentos se desencadenase 
sobre él una tormenta general, y esperaba. Ni 
siquiera se sobresaltó con el ruido del violín que, 
por entre los temblorosos dedos de la madre, se 
cayó de su regazo y produjo un sonido 
retumbante. 



-Queridos padres -dijo la hermana y, como 
introducción, dio un golpe sobre la mesa-, esto 
no puede seguir así. Si ustedes no se dan 
cuenta, yo sí me doy. No quiero, ante esta 
bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, y 
por eso solamente digo: tenemos que intentar 
quitárnoslo de encima. Hemos hecho todo lo 
humanamente posible por cuidarlo y aceptarlo; 
creo que nadie puede hacernos el menor 
reproche. 

-Tienes razón una y mil veces -dijo el padre 
para sus adentros. La madre, que aún no tenía 
aire suficiente, comenzó a toser sordamente 
sobre la mano que tenía ante la boca, con una 
expresión de enajenación en los ojos. 

La hermana corrió hacia la madre y le sujetó 
la frente. El padre parecía estar enfrascado en 
determinados pensamientos; gracias a las 
palabras de la hermana, se había sentado más 
derecho, jugueteaba con su gorra por entre los 
platos, que desde la cena de los huéspedes 
seguían en la mesa, y miraba de vez en cuando 
a Gregorio, que permanecía en silencio. 

-Tenemos que intentar quitárnoslo de 
encima -dijo entonces la hermana, dirigiéndose 
sólo al padre, porque la madre, con su tos, no 
oía nada-. Los va a matar a los dos, ya lo veo 
venir. Cuando hay que trabajar tan duramente 
como lo hacemos nosotros no se puede, 
además, soportar en casa este tormento sin fin. 



Yo tampoco puedo más- y rompió a llorar de 
una forma tan violenta, que sus lágrimas caían 
sobre el rostro de la madre, la cual las secaba 
mecánicamente con las manos. 

-Pero hija -dijo el padre compasivo y con 
sorprendente comprensión- ¡Qué podemos 
hacer! 

Pero la hermana sólo se encogió de hombros 
como signo de la perplejidad que, mientras 
lloraba, se había apoderado de ella, en contraste 
con su seguridad anterior. 

-Sí él nos entendiese... -dijo el padre en 
tono medio interrogante. 

La hermana, en su llanto, movió 
violentamente la mano como señal de que no se 
podía ni pensar en ello. 

-Sí él nos entendiese... -repitió el padre, y 
cerrando los ojos hizo suya la convicción de la 
hermana acerca de la imposibilidad de ello—, 
entonces sería posible llegar a un acuerdo con 
él, pero así... 

-Tiene que irse -exclamó la hermana-, es la 
única posibilidad, padre. Sólo tienes que 
desechar la idea de que se trata de Gregorio. El 
haberlo creído durante tanto tiempo ha sido 
nuestra auténtica desgracia, pero ¿cómo es 
posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio 
hubiese comprendido hace tiempo que una 
convivencia entre personas y semejante animal 



no es posible, y se hubiese marchado por su 
propia voluntad: ya no tendríamos un hermano, 
pero podríamos continuar viviendo y 
conservaríamos su recuerdo con honor. Pero 
esta bestia nos persigue, echa a los huéspedes, 
quiere, evidentemente, adueñarse de toda la 
casa y dejar que pasemos la noche en la calle. 
¡Mira, padre -gritó de repente-, ya empieza otra 
vez! 

Y con un miedo completamente 
incomprensible para Gregorio, la hermana 
abandonó incluso a la madre, se arrojó 
literalmente de su silla, como si prefiriese 
sacrificar a la madre antes de permanece cerca 
de Gregorio, y se precipitó detrás del padre que, 
principalmente irritado por su comportamiento, 
se puso también en pie y levantó los brazos a 
media altura por delante de la hermana para 
protegerla. 

Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más 
remoto, asustar a nadie, ni mucho menos a la 
hermana. Solamente había empezado a darse 
la vuelta para volver a su habitación y esto 
llamaba la atención, ya que, como consecuencia 
de su estado enfermizo, para dar tan difíciles 
vueltas tenía que ayudarse con la cabeza, que 
levantaba una y otra vez y que golpeaba contra 
el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor; su 
buena intención pareció ser entendida; sólo 
había sido un susto momentáneo, ahora todos 



lo miraban tristes y en silencio. La madre yacía 
en su silla con las piernas extendidas y 
apretadas una contra otra, los ojos casi se le 
cerraban de puro agotamiento. El padre y la 
hermana estaban sentados uno junto a otro, y la 
hermana había colocado su brazo alrededor del 
cuello del padre. 

«Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó 
Gregorio, y empezó de nuevo su actividad. No 
podía contener los resuellos por el esfuerzo y de 
vez en cuando tenía que descansar. Por lo 
demás, nadie le apremiaba, se le dejaba hacer 
lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del 
todo comenzó enseguida a retroceder todo 
recto... Se asombró de la gran distancia que le 
separaba de su habitación y no comprendía 
cómo, con su debilidad, hacía un momento 
había recorrido el mismo camino sin notarlo. 
Concentrándose constantemente en avanzar 
con rapidez, apenas se dio cuenta de que ni una 
palabra, ni una exclamación de su familia le 
molestaba. Cuando ya estaba en la puerta volvió 
la cabeza, no por completo, porque notaba que 
el cuello se le ponía rígido, pero sí vio aún que 
tras de él nada había cambiado, sólo la hermana 
se había levantado. Su última mirada acarició a 
la madre que, por fin, se había quedado 
profundamente dormida. Apenas entró en su 
habitación se cerró la puerta y echaron la llave. 



Gregorio se asustó tanto del repentino ruido 
producido detrás de él, que las patitas se le 
doblaron. Era la hermana quien se había 
apresurado tanto. Había permanecido en pie allí 
y había esperado, con ligereza había saltado 
hacia delante, Gregorio ni siquiera la había oído 
venir, y gritó un «¡Por fin!» a los padres mientras 
echaba la llave. 

«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio, y miró a 
su alrededor en la oscuridad. 

Pronto descubrió que ya no se podía mover. 
No se extrañó por ello, más bien le parecía 
antinatural que, hasta ahora, hubiera podido 
moverse con estas patitas. Por lo demás, se 
sentía relativamente a gusto. Bien es verdad que 
le dolía todo el cuerpo, pero le parecía como si 
los dolores se hiciesen más y más débiles y, al 
final, desapareciesen por completo. Apenas 
sentía ya la manzana podrida de su espalda y la 
infección que producía a su alrededor, cubiertas 
ambas por un suave polvo. Pensaba en su 
familia con cariño y emoción, su opinión de que 
tenía que desaparecer era, si cabe, aún más 
decidida que la de su hermana. En este estado 
de apacible y letárgica meditación permaneció 
hasta que el reloj de la torre dio las tres de la 
madrugada. Vivió todavía el comienzo del 
amanecer detrás de los cristales. A 
continuación, contra su voluntad, su cabeza se 



desplomó sobre el suelo y sus orificios nasales 
exhalaron el último suspiro. 

Cuando, por la mañana temprano, llegó la 
asistenta -de pura fuerza y prisa daba tales 
portazos que, aunque repetidas veces se le 
había pedido que procurase evitarlo, desde el 
momento de su llegada era ya imposible 
concebir el sueño en toda la casa- en su 
acostumbrada y breve visita a Gregorio nada le 
llamó al principio la atención. Pensaba que 
estaba allí tumbado tan inmóvil a propósito y se 
hacía el ofendido, le creía capaz de tener todo el 
entendimiento posible. Como tenía por 
casualidad la larga escoba en la mano, intentó 
con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la 
puerta. Al no conseguir nada con ello, se enfadó, 
y pinchó a Gregorio ligeramente, y sólo cuando, 
sin que él opusiese resistencia, le había movido 
de su sitio, le prestó atención. Cuando se dio 
cuenta de las verdaderas circunstancias abrió 
mucho los ojos, silbó para sus adentros, pero no 
se entretuvo mucho tiempo, sino que abrió de 
par en par las puertas del dormitorio y exclamó 
en voz alta hacia la oscuridad. 

-¡Fíjense, ha reventado, ahí está, ha 
reventado del todo! 

El matrimonio Samsa estaba sentado en la 
cama e intentaba sobreponerse del susto de la 
asistenta antes de llegar a comprender su aviso. 
Pero después, el señor y la señora Samsa, cada 



uno por su lado, se bajaron rápidamente de la 
cama. El señor Samsa se echó la colcha por los 
hombros, la señora Samsa apareció en 
camisón, así entraron en la habitación de 
Gregorio. Entre tanto, también se había abierto 
la puerta del cuarto de estar, en donde dormía 
Greta desde la llegada de los huéspedes; estaba 
completamente vestida, como si no hubiese 
dormido, su rostro pálido parecía probarlo. 

-¿Muerto? -dijo la señora Samsa, y levantó 
los ojos con gesto interrogante hacia la asistenta 
a pesar de que ella misma podía comprobarlo e 
incluso podía darse cuenta de ello sin necesidad 
de comprobarlo 

-digo, ¡ya lo creo! -dijo la asistenta y, como 
prueba, empujó el cadáver de Gregorio con la 
escoba un buen trecho hacia un lado. La señora 
Samsa hizo un movimiento como si quisiera 
detener la escoba, pero no lo hizo. 

-Bueno -dijo el señor Samsa-, ahora 
podemos dar gracias a Dios -se santiguó y las 
tres mujeres siguieron su ejemplo. 

Greta, que no apartaba los ojos del cadáver, 
dijo: 

-Miren qué flaco estaba, ya hacía mucho 
tiempo que no comía nada. Las comidas salían 
tal como entraban. 

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba 
completamente plano y seco, sólo se daban 



realmente cuenta de ello ahora que ya no le 
levantaban sus patitas, y ninguna otra cosa 
distraía la mirada. 

-Greta, ven un momento a nuestra 
habitación -dijo la señora Samsa con una 
sonrisa melancólica, y Greta fue al dormitorio 
detrás de los padres, no sin volver la mirada 
hacia el cadáver. La asistenta cerró la puerta y 
abrió del todo la ventana. A pesar de lo 
temprano de la mañana ya había una cierta 
tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era 
finales de marzo. 

Los tres huéspedes salieron de su habitación 
y miraron asombrados a su alrededor en busca 
de su desayuno; se habían olvidado de ellos: 

-¿Dónde está el desayuno? -preguntó de 
mal humor el señor de en medio a la asistenta, 
pero ésta se colocó el dedo en la boca e hizo a 
los señores, apresurada y silenciosamente, 
señales con la mano para que fuesen a la 
habitación de Gregorio. Así pues, fueron y 
permanecieron en pie, con las manos en los 
bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, 
alrededor del cadáver, en la habitación de 
Gregorio ya totalmente iluminada. 

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y 
el señor Samsa apareció vestido con su librea, 
de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos 



estaban un poco llorosos; a veces Greta 
apoyaba su rostro en el brazo del padre. 

-Salgan ustedes de mi casa inmediatamente 
-dijo el señor Samsa, y señaló la puerta sin 
soltar a las mujeres. 

-¿Qué quiere usted decir? -dijo el señor de 
en medio algo aturdido, y sonrió con cierta 
hipocresía. Los otros dos tenían las manos en la 
espalda y se las frotaban constantemente una 
contra otra, como si esperasen con alegría una 
gran pelea que tenía que resultarles favorable. 

-Quiero decir exactamente lo que digo - 
contestó el señor Samsa, dirigiéndose con sus 
acompañantes hacia el huésped. Al principio 
éste se quedó allí en silencio y miró hacia el 
suelo, como si las cosas se dispusiesen en un 
nuevo orden en su cabeza. 

-Pues entonces nos vamos -dijo después, y 
levantó los ojos hacia el señor Samsa como si, 
en un repentino ataque de humildad, le pidiese 
incluso permiso para tomar esta decisión. 

El señor Samsa solamente asintió 
brevemente varias veces con los ojos muy 
abiertos. A continuación el huésped se dirigió, 
en efecto, a grandes pasos hacia el vestíbulo; 
sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando 
con las manos completamente tranquilas y 
ahora daban verdaderos brincos tras de él, 
como si tuviesen miedo de que el señor Samsa 



entrase antes que ellos en el vestíbulo e 
impidiese el contacto con su guía. Ya en el 
vestíbulo, los tres cogieron sus sombreros del 
perchero, sacaron sus bastones de la 
bastonera, hicieron una reverencia en silencio y 
salieron de la casa. Con una desconfianza 
completamente infundada, como se demostraría 
después, el señor Samsa salió con las dos 
mujeres al rellano; apoyados sobre la barandilla 
veían cómo los tres, lenta pero constantemente, 
bajaban la larga escalera, en cada piso 
desaparecían tras un determinado recodo y 
volvían a aparecer a los pocos instantes. Cuanto 
más abajo estaban tanto más interés perdía la 
familia Samsa por ellos, y cuando un oficial 
carnicero, con la carga en la cabeza en una 
posición orgullosa, se les acercó de frente y 
luego, cruzándose con ellos, siguió subiendo, el 
señor Samsa abandonó la barandilla con las dos 
mujeres y todos regresaron aliviados a su casa. 

Decidieron utilizar aquel día para descansar 
e ir de paseo; no solamente se habían ganado 
esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la 
necesitaban a toda costa. Así pues, se sentaron 
a la mesa y escribieron tres justificantes: el 
señor Samsa a su dirección, la señora Samsa al 
señor que le daba trabajo, y Greta al dueño de 
la tienda. Mientras escribían entró la asistenta 
para decir que ya se marchaba porque había 
terminado su trabajo de por la mañana. Los tres 



que escribían solamente asintieron al principio 
sin levantar la vista; cuando la asistenta no daba 
señales de retirarse levantaron la vista 
enfadados. 

-¿Qué pasa? -preguntó el señor Samsa. 

La asistenta permanecía de pie junto a la 
puerta, como si quisiera participar a la familia un 
gran éxito, pero que sólo lo haría cuando la 
interrogaran con todo detalle. La pequeña pluma 
de avestruz colocada casi derecha sobre su 
sombrero, que, desde que estaba a su servicio, 
incomodaba al señor Samsa, se balanceaba 
suavemente en todas las direcciones. 

-¿Qué es lo que quiere usted? -preguntó la 
señora Samsa que era, de todos, la que más 
respetaba la asistenta. 

-Bueno- contestó la asistenta, y no podía 
seguir hablando de puro sonreír amablemente-, 
no tienen que preocuparse de cómo deshacerse 
de la cosa esa de al lado. Ya está todo 
arreglado. 

La señora Samsa y Greta se inclinaron de 
nuevo sobre sus cartas, como si quisieran 
continuar escribiendo; el señor Samsa, que se 
dio cuenta de que la asistenta quería empezar a 
contarlo todo con todo detalle, lo rechazó 
decididamente con la mano extendida. Como no 
podía contar nada, recordó la gran prisa que 
tenía, gritó visiblemente ofendida: «¡Adiós a 



todos!», se dio la vuelta con rabia y abandonó la 
casa con un portazo tremendo. 

-Esta noche la despido- dijo el señor Samsa, 
pero no recibió una respuesta ni de su mujer ni 
de su hija, porque la asistenta parecía haber 
turbado la tranquilidad apenas recién 
conseguida. Se levantaron, fueron hacia la 
ventana y permanecieron allí abrazadas. El 
señor Samsa se dio la vuelta en su silla hacia 
ellas y las observó en silencio un momento, 
luego las llamó: 

-Vamos, vengan. Olviden de una vez las 
cosas pasadas y tengan un poco de 
consideración conmigo. 

Las mujeres lo obedecieron enseguida, 
corrieron hacia él, lo acariciaron y terminaron 
rápidamente sus cartas. Después, los tres 
abandonaron la casa juntos, cosa que no habían 
hecho desde hacía meses, y se marcharon al 
campo, fuera de la ciudad, en el tranvía. El 
vehículo en el que estaban sentados solos 
estaba totalmente iluminado por el cálido sol. 
Recostados cómodamente en sus asientos, 
hablaron de las perspectivas para el futuro y 
llegaron a la conclusión de que, vistas las cosas 
más de cerca, no eran malas en absoluto, 
porque los tres trabajos, a este respecto todavía 
no se habían preguntado realmente unos a 
otros, eran sumamente buenos y, 
especialmente, muy prometedores para el 



futuro. Pero la gran mejoría inmediata de la 
situación tenía que producirse, naturalmente, 
con más facilidad con un cambio de casa; ahora 
querían cambiarse a una más pequeña y barata, 
pero mejor ubicada y, sobre todo, más práctica 
que la actual, que había sido escogida por 
Gregorio. 

Mientras hablaban así, al señor y a la señora 
Samsa se les ocurrió casi al mismo tiempo, al 
ver a su hija cada vez más animada, que en los 
últimos tiempos, a pesar de las calamidades que 
habían hecho palidecer sus mejillas, se había 
convertido en una joven lozana y hermosa. 
Tornándose cada vez más silenciosos y 
entendiéndose casi inconscientemente con las 
miradas, pensaban que ya llegaba el momento 
de buscarle un buen marido, y para ellos fue 
como una confirmación de sus nuevos sueños y 
buenas intenciones cuando, al final de su viaje, 
fue la hija quien se levantó primero y estiró su 
cuerpo joven. 



